车开过江桥的时候，雨已经停了，车窗外江城市夜景渐渐退去。

岑今坐在后座，双手放在膝盖上。他没系安全带，谈叙也没提醒他。副驾的年轻警察在翻一个小本子，偶尔用笔在上面划两下。车里没放音乐，只有雨刷偶尔摆动的声音，和轮胎压过湿路面的沙沙声。

"谈队。"岑今开口。他的声音在车里显得很空。

"嗯。"

"死者……是谁？"

谈叙没立刻回答。他握着方向盘的手很稳，指节上那块旧伤在仪表盘的光里发白。过了大概半分钟，他才说："到了你就知道。"

岑今没再问。

车停在刑侦支队楼下的时候，是凌晨四点二十。楼里还亮着几盏灯，从外面看像一只半睁着眼的东西。年轻警察先下车，绕到后面给他开门。岑今出来的时候腿软了一下，扶了一下车门。那个年轻警察伸手想搀他，他自己站稳了。

他被带进一间小屋子。屋子不大，一张铁桌，四把椅子，墙上有一面单向玻璃。灯是白的，照得人脸发青。有人给他倒了一杯水，放在桌上。水是温的，杯壁上有水珠。

他在椅子上坐了很久。

久到他以为他们把他忘了。久到他把那杯水喝了一半，又放下。久到他开始数墙上的瓷砖——一百四十六块。久到门外走廊的脚步声来来去去，没有一声是为他停的。

门开的时候，他抬起头。

谈叙走进来，手里拿着那个牛皮纸信封。他身后跟着的不是年轻警察，是另一个人——穿白大褂，手里端着一个纸杯，走路的时候白大褂的下摆扫过门框。那个人看了岑今一眼，目光在他脸上停了两秒，然后径直走到单向玻璃旁边，拉开玻璃后面的门，进去了。

岑今看着那扇门关上。

"那是法医。"谈叙把信封放在桌上，"苗简。"

岑今点了一下头。他没问为什么法医也在。

谈叙在他对面坐下。他从信封里把照片取出来，一张一张，排在铁桌上。比在他家的时候多。在他家是三张，现在是九张。他排得很整齐，排成三排，像摆一副牌。

"岑老师。"谈叙说，"仔细看。"

岑今低头。

第一张还是外景。驳船，江水，天还没亮。第二张是甲板全景，死者躺在船舷边的阴影里。第三张拉近，能看清死者的衣服——一件灰色的外套，拉链拉到一半。第四张是死者的手。第五张是那本书。

他的目光停在第五张上。

那是一本《第十三根手指》。

不是封面相似，是他一眼就认出来的那一本——2023年第一版，长江文艺出的，封面是深灰色，上面用白印着一根骨节分明的手指。那个版本加印过两次，第一次印刷的封面上，"指"字的右上角有一个很小的错印，蓝星当时非要重印，出版社说成本太高，最后就那样出了。书在死者手边摊开，翻开的那一页，他不用看也知道是第几页——第三章"杯中水"的第一页。

他写第三章的时候，那本书的页码是第四十七页。

第六张是书的特写。页码清清楚楚，四十七。

第七张是那杯水。玻璃杯，杯把朝向死者伸出的手，差两厘米。

第八张是死者的脸。

岑今抬起头。

"死者叫什么？"他问。他的声音比他自己预想的要稳。

"周衡。"谈叙说，"四十一岁，做建材生意。三天前从家里出来，说去码头看一批货，再没回去。"

岑今点了一下头。他不认识这个名字。他这三年认识的人不超过二十个，其中十二个是楼下小卖部的常客。

"他家里人说，他平时不看小说。"谈叙接着说。他的语气像在念一份报告，"尤其是这种。"

岑今的手伸进口袋，摸烟。烟盒是空的——他出来得急，在自家门口抽的那根是最后一根。他的手指在空烟盒里捏了两下，又抽出来。

谈叙看见了。他从外套口袋里摸出一包烟，抽出一根，推到他面前。又摸出一个打火机，放在烟旁边。

岑今伸手去拿。

他的手抖得厉害。

他捏住烟，塞到嘴里，然后去够打火机。打火机从他手里滑下去，掉在铁桌上，弹了一下，滚到桌边。他伸手去捞，没捞着，掉在地上。他弯腰去捡，膝盖撞在桌腿上。

对面的谈叙没动。

他把打火机捡起来，放在桌上，重新打。第一次没打着。第二次火苗窜出来，他凑过去，烟没对准火，烧到了自己的手指。他缩了一下，第三次才点着。

他吸了一口，把烟拿开，看着烟头上的火星。

烟灰掉在铁桌上。他没去弹。他看着那截烟灰一截一截地变长，最后弯下来，断在桌面上。

"谈队。"他说，"这本书……我卖了三十万册。"

"我知道。"

"三十万人家里都有一本。"岑今说，"你们不能……就因为这个来找我。"

"我不是因为这个来找你。"谈叙说，"我是因为那杯水来找你。"

岑今抬头。

"那杯水。"谈叙的手指点了点第七张照片，"杯把的方向，离手的距离，杯子里水的量——三分之二。你书里写的是，'杯中水余三分之二，杯把朝向死者右手，距指尖两厘米，似伸而未及'。"

岑今没说话。

"这句话。"谈叙说，"在你书的第四十七页，第十二行。"

屋子很安静。日光灯嗡嗡地响。岑今听见自己的心跳，一下一下，撞在耳膜上。

"你们查过我的书。"他说。

"昨晚凌晨到现场之后。"谈叙说，"我的人在码头旁边的二手书店里买到了一本。"

岑今闭上眼睛。

他写过那一段话。他记得自己写那一段话的时候，是在一个下午，出租屋的窗帘拉着，他趴在床上，猫在他腰上打呼。他为那个"两厘米"改了四遍——一开始写的是"一寸"，后来觉得"一寸"太文，改成"一拳"，又觉得"一拳"太粗，最后定在"两厘米"。他甚至量过自己的手指，从指尖到指节，差不多就是两厘米。

那是他编的。那是他一个人在出租屋里编的。

现在那两厘米出现在一个死人的手边。

他的目光从第七张挪到第八张。第八张是死者的脸。死者是个中年男人，眉毛很浓，嘴巴微张，像死前想说什么没说出来。他的眼睛半睁着，瞳孔已经散了。岑今看了两秒，把目光移开。他在书里写过死者的脸——"双目半阖，唇微启，似欲言而未发"。也是他编的。他甚至不记得自己为什么要写那一句，只记得那天他写到凌晨三点，手边放着一杯凉掉的速溶咖啡。

第九张是甲板的全景，从船头往船尾拍。死者躺着的位置旁边，有一根绳子。绳子盘在地上，盘成一个很奇怪的形状。岑今盯着那根绳子看了很久。那根绳子在他的书里没有出现过。他松了一口气，又觉得那口气松得没有道理。

"那根绳子。"他听见自己问。

"嗯。"谈叙说。

"书里没有。"

"我知道。"谈叙说，"我看过。"

岑今抬头看他。谈叙的表情没什么变化，像在说一件跟自己无关的事。

"你看过我的书。"岑今说。

"昨晚。"谈叙说，"连夜看的。"

岑今没再说话。他想象了一下谈叙在凌晨的办公室里，就着一盏台灯，把他写的东西一页一页翻过去的样子。那个画面让他后背发凉。

"岑老师。"谈叙的声音把他拉回来，"你三年前写完这本书之后，有没有把第三章的手稿给过任何人看？"

"没有。"

"出版之前呢？编辑、校对、出版社的人？"

"蓝星看过初稿。"岑今说，"校对是出版社的事，我没见过校对。"

"蓝星。"谈叙重复了一遍这个名字，"你的编辑。"

"蓝星。"岑今说，"她叫蓝星。"

谈叙点了一下头，在小本子上记了一笔。然后他把照片一张一张收起来，动作还是那样慢，那样整齐。收到第五张——那本《第十三根手指》的时候，他停了一下。

"岑老师。"他说，"这本书的第一版，你自己留了几本？"

"三本。"岑今说，"一本在我家，一本给了蓝星，一本……"

他顿住了。

"一本怎么了？"

"一本给了我高中同学。"岑今说，"苗简。"

单向玻璃那边，有什么东西轻轻响了一下。

谈叙的目光抬起来，看了一眼那面玻璃。然后他收回视线，看着岑今。

"苗简是你高中同学。"他说。不是问。

"嗯。"

"多久没见了？"

"……毕业之后没见过。"岑今说，"三年前这本书出版，我寄了一本给他。他回了我一条短信，说'恭喜'。就那一次。"

谈叙点了一下头。他没再追问。他把照片全部收回信封，站起来。

"岑老师今晚就到这。"他说，"你可以回去。但是——"

他顿了一下。

"这几天，不要离开江城。手机不要关机。我们随时可能再找你。"

岑今点了一下头。他站起来的时候腿还是软的，扶了一下桌子。那杯他喝了一半的水还在桌上，杯壁上的水珠已经干了。

谈叙拉开门。走廊里的灯白晃晃的，照得人眼睛疼。岑今走出去，经过单向玻璃的时候，他往那边看了一眼。玻璃后面是空的，苗简已经不在了。

他被带出支队大门的时候，天已经蒙蒙亮。江面上有一层薄雾，货船的汽笛从很远的地方传过来，一声，又一声。

那个年轻警察把他送到楼下，给他叫了一辆出租车。岑今坐进车里，报了自己家的地址。车开出去的时候，他回头看了一眼刑侦支队的大楼。三楼的一扇窗户后面，有一个人影站在窗边，看不清脸。

他转回头，看着前面的路。

出租车司机从后视镜里看了他一眼。"哥们，你这脸色不对啊。"

岑今没说话。他把脸靠在车窗上，玻璃凉凉的。他闭上眼睛，脑子里全是那本书——深灰色的封面，第四十七页，第十二行，那只杯把朝向死人手的玻璃杯。

他写过的。

他一个人在出租屋里，趴在床上，为那"两厘米"改了四遍。

现在那两厘米，摆到了一个真死人的手边。

出租车开过江桥的时候，他的手机响了。是蓝星。他接起来，蓝星的声音从那边炸过来："岑今！你在哪？我给你打了八个电话！你那个房子是不是出事了？楼下全是警察——"

岑今握着手机，看着窗外江面上的雾。

"蓝星。"他说，声音很轻。

"啊？"

"我那本书。"岑今说，"第三章。你还能背出来吗？"

电话那头沉默了两秒。"你有病吧？大早上六点半给我打电话就问这个？"

"你背一下。"岑今说，"杯把那一段。"

蓝星没说话。过了很久，久到岑今以为电话断了，她才开口，声音低了下来："杯中水余三分之二，杯把朝向死者右手，距指尖两厘米，似伸而未及。"

岑今闭上眼睛。

"怎么了？"蓝星问，"岑今，你说话。"

"没什么。"岑今说，"我挂了。"

他挂了电话，把手机扣在腿上。

江面上的雾还没散。

车开到他家楼下的时候，太阳刚刚出来。老城区的梧桐树叶子上还挂着雨珠，一辆收废品的三轮车从巷口骑过去，喇叭里放着走调的老歌。他付了钱，下车，站在楼底下抬头看自己的窗户。

三楼靠江的那一盏。窗帘拉着。

他在楼下站了很久。久到出租车都开走了，久到那个收废品的三轮车又骑了回来，按了一下喇叭。他才迈步往楼里走。

楼道里还是那股潮味。他一层一层往上爬，爬到二楼拐角的时候，他停下来，扶着墙，大口喘气。他的腿在抖。不是怕，是从骨头缝里渗出来的那种抖，像三年前他写完那本书的最后一个字，趴在床上哭了整整一个下午之后的那种抖。

他爬到三楼，开了门。

猫从床底下窜出来，绕着他的脚转。他弯腰把猫抱起来，猫在他怀里咕噜。他站在门口，抱着猫，看着屋里——餐桌上的手稿还摊着，烟灰缸里的烟还没灭，台灯关着，窗帘缝里漏进来一道天光，落在那摞手稿的最上面一页。

他走过去，把最上面那一页翻过来。

那一页是他新写的开头。"江边有雾。"他写的。他盯着那四个字看了很久，然后伸手，把那一页揉成一团，扔进了烟灰缸里。

烟灰缸里的烟蒂被纸团压灭了。