出院的日子终于到了。

连续晴了几日，阳光透过病房的玻璃，带来一丝初冬的暖意。安润柯仔细地帮罗恣换上舒适的羊绒衫和外套，动作间难免碰到对方依旧消瘦却不再那么脆弱的身躯。罗恣配合地抬手，目光却始终落在安润柯低垂的、睫毛微颤的脸上，眼神深邃，不知在想什么。

几个月来，这是他们第一次要离开这个充斥着消毒水、药味和隐秘香息的封闭空间。

陈默提前清空了医院顶层的专用通道，一切准备就绪。保镖们无声地守在四周，气氛肃穆。

当安润柯推着轮椅，缓缓将罗恣推出病房时，走廊里刺眼的自然光让两人都不自觉地眯了一下眼睛。一种恍如隔世的感觉涌上安润柯心头。这几个月，发生了太多事，改变了他，也改变了他们之间的一切。

罗恣坐在轮椅上，背脊挺得笔直，即使伤病未愈，那股久居上位的威仪已然重新回到他身上。他微微抬手，示意停下。

他侧过头，目光扫过这长长的、安静的走廊，最后落回安润柯略显紧张的脸上。

“这段时间，辛苦你了。”罗恣开口，声音比住院时有力了许多，却依旧带着一丝不易察觉的、只有在面对安润柯时才有的复杂腔调。

安润柯怔了一下，没想到他会说这个，低声回道：“……应该的。”

罗恣似乎很轻地笑了一下，那笑意未达眼底，转而说道：“回去后，你就住我隔壁。陈默都安排好了。”

不是商量，是通知。安润柯的心微微一沉。果然，只是换一个地方继续囚禁吗？他原本还抱着一丝微弱的幻想，或许……

“你的身体还需要长期调理，苏瑾会定期过来。”罗恣仿佛看穿了他的心思，继续道，语气平淡却不容置疑，“外面还不安全，薇薇安没找到，还有别的眼睛盯着。待在我身边，对你最好。”

他总能用最合理的理由，包裹他最真实的目的。

安润柯沉默着，点了点头。他早已失去了抗争的力气和勇气。

罗恣似乎满意了他的顺从，终于示意继续前进。

电梯一路下行，抵达地下车库。车队早已等候，黑色的车身在灯光下泛着冷硬的光泽。陈默打开中间那辆加长轿车的车门，安润柯小心地搀扶罗恣起身，坐进宽敞的后座。

车内空间奢华而压抑，隔音极好，仿佛一个移动的堡垒。安润柯坐在罗恣身边，能清晰地闻到对方身上传来的、混合着药味和自己那特殊异香的复杂气息，这气息让他感到一阵心悸般的熟悉和不安。

车子平稳地驶出医院，汇入街道的车流。久违的城市景象透过深色的车窗映入眼帘，喧嚣而陌生。安润柯看着窗外飞速掠过的行人和高楼，感觉自己像一只被重新关回笼子的鸟，刚刚经历了风雨，羽毛还未干透，却已被主人带往下一个未知的囚所。

罗恣闭目养神，手指无意识地轻轻敲击着膝盖，似乎在思考着什么。过了一会儿，他忽然睁开眼，看向安润柯：

“那个海岛，我已经让人去提前打理了。”

安润柯的心猛地一跳，看向他。

罗恣的目光沉静，却带着一种掌控一切的笃定：“等天气再暖和一些，我身体再好一些，我们就过去住一段时间。”

不是询问，依旧是通知。

安润柯攥紧了手指，感觉刚刚接触到的外界空气仿佛又被瞬间抽空。他最终还是逃不开。

“嗯。”他垂下眼睑，发出一声几乎听不见的回应。

车子向着市郊那处更为隐秘、守卫也必然更加森严的别墅驶去。笼门再次落下，只是这一次，被困住的，似乎不只是安润柯一人。

香灵安静地漂浮在车内狭小的空间里，形态凝实，仿佛很满意这新的、更稳固的“巢穴”。