罗恣以冰冷的拒绝，斩断了安润柯试图用普通安神香来缓和关系的微弱试探。然而，他身体的需求却不会因为意志的抗拒而消失。失眠与神经痛如同纠缠不休的恶灵，在他试图用工作麻痹自己的深夜里变本加厉。医生开具的助眠药物效果平平，且带来的昏沉和白天更甚的烦躁感，让他更加厌恶这种治标不治本的方式。
于是，那特殊熏香的气息，在刻意中断了数日之后，又以一种更加隐晦、更加扭曲的方式，重新弥漫在这座压抑的别墅里。
不再是由罗恣直接下达命令，而是演变成了安润柯一种心惊胆战的、如履薄冰般的“揣测上意”。当他透过书房虚掩的门缝，看到罗恣又一次在凌晨时分，脸色灰败地靠在椅背上，用力揉搓着刺痛的额角，指节因用力而泛白时；当他深夜路过主卧，清晰地听到里面传来压抑的、因无法忍受的酸痛而辗转反侧、床垫发出细微呻吟声时……安润柯的内心就会陷入天人交战般的巨大挣扎。
理智告诉他，不能再继续了，这无异于饮鸩止渴。但另一种更强大的力量——对罗恣疼痛的恐惧，以及那种根植于心底、被环境扭曲强化的、该死的“责任感”——总会最终占据上风。
他会像一个心虚的小偷，趁着罗恣因极度疲惫而在沙发上短暂小憩时，蹑手蹑脚地走到房间距离他最远的角落，用微颤的手指，捻起那米粒大小的香粉点燃。让那一缕极其微弱的异香，若有若无地弥漫在空气里。
罗恣对此，从未有过任何明确的表示。他既没有出言呵斥，也没有表示接受，依旧维持着那副冰冷的沉默。
但安润柯能感觉到那些微小的变化——每当香气弥漫时，罗恣紧绷的肩线会松弛一丝，紧锁的眉头也会稍稍舒展。这是一种无声的、心照不宣的默许。
这种建立在病态需求上的默契，让安润柯感到一种深入骨髓的悲哀。
而香灵，则成了这种畸形“地下交易”最积极的参与者。它对香力的渴望仿佛永无止境。那原本朦胧的形态，竟然开始散发出一种极淡的、冰冷的微光。它不再满足于悬浮，开始尝试着用那逐渐凝实的雾气去“触碰”熏香器，甚至会在青烟飘散时，做出“捕捉”和“吞咽”的动作。
更让安润柯感到脊背发凉的是，香灵似乎开始了模仿。它会模仿罗恣揉额角的动作，模仿安润柯走路的姿态。最毛骨悚然的一次，他瞥见香灵正悬浮在书房门外，那模糊的五官在努力扭曲，试图模仿出罗恣批阅文件时那种冷漠的表情——虽然模糊，却有了几分令人不安的神似！
这个没有自我意识的灵体，正在通过观察和吸收，疯狂地学习着，尤其是来自罗恣的那些负面、冰冷、复杂的情绪。
就在别墅内的气氛压抑凝固得几乎让人无法呼吸时，一个意外的访客到来了。
唐老再次前来探望，这次，他的身边多了一个明媚的身影——他的孙女，唐棠。
“罗恣哥！”唐棠清脆的声音打破了房子的死寂。她穿着明亮的鹅黄色毛衣，像一朵闯入冰原的向日葵，径直走到罗恣面前，微微弯下腰，担忧地打量着他，“爷爷说您受伤了，一直在家休养，我都担心死了！您好点了吗？还疼不疼呀？”
罗恣对她的到来似乎有些意外，但冷硬的脸色还是缓和了一些。“好多了。劳唐叔和棠棠挂心。”他的语气虽然平淡，却不再那么冻人。
安润柯习惯性地隐藏在角落，看着这突然闯入的、散发着青春光晕的女孩，看着她那么自然地靠近罗恣，而罗恣竟没有排斥……一种莫名的、酸涩的情绪缠绕上他的心头。
唐棠很快注意到了安润柯，她好奇地眨了眨眼：“罗恣哥，这位是……？”
罗恣的目光淡漠地扫向安润柯，眼神迅速重新冻结：“安润柯。”没有多余的解释。
安润柯的心像是被针扎了一下。
唐棠却毫无所觉，笑着对安润柯打招呼：“安先生你好！我是唐棠！辛苦你照顾罗恣哥啦！”
她的笑容真诚而温暖，让安润柯无法抗拒，只能勉强扯出一个笑容，点了点头。
唐老坐下后，开始谈及正事：“罗恣，关于西区那个儿童医院的慈善项目，方案已经完善了，有几个细节还需要你最后定夺。”
“嗯，唐叔您说。”罗恣收敛了神色，专注地倾听。
唐棠乖巧地坐在一旁，双手捧着热茶。在唐老和罗恣讨论的间隙，她忍不住插话，语气带着崇拜：“罗恣哥，这个项目真好！我上次跟同学去那边的社区做过志愿者，那些小朋友真的很需要帮助。你真好，愿意投这么多资源进去。”
罗恣的目光从文件上抬起，看了唐棠一眼，语气似乎比平时温和了些许：“力所能及而已。企业做大，总要回馈社会。”
“那也不是谁都愿意这么做的呀！”唐棠嘟了嘟嘴，带着点娇憨，“像我爸，整天就只知道算利润率。罗恣哥你就不同，你一直都很……很有担当。”她说完，脸颊似乎微微泛红，有些不好意思地低下头，捧起茶杯喝了一口。
安润柯站在阴影里，看着唐棠那带着崇拜和羞涩的眼神，看着罗恣虽然没有过多回应，但眉宇间那惯有的冰冷却似乎融化了一角，他的心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。他觉得唐棠的话里充满了对罗恣的仰慕，而罗恣的回应，虽然简短，在他听来却带着一种罕见的、近乎纵容的温和。这种互动，落在本就敏感多思的安润柯眼里，无疑蒙上了一层暧昧的色彩。
唐老呵呵一笑，打断了小辈的对话，继续讨论项目细节。期间，罗恣手边的茶水见了底。
安润柯默默上前，准备为他续水。当他端着茶杯走近时，唐棠正好在说一个学校里发生的趣事，形容得活灵活现。
“……然后那个教授，顶着一头乱糟糟的头发，眼镜都滑到鼻尖了，还一本正经地问我们‘这个公式的美，你们感受到了吗？’”她模仿着教授的语气和动作，惟妙惟肖。
唐老被逗得哈哈大笑。而罗恣，嘴角也几不可查地向上弯了一下，那短暂的笑意，如同阳光瞬间穿透乌云，虽然一闪即逝，却清晰地落入了安润柯眼中。
然而，就在安润柯将水杯轻轻放在罗恣面前的茶几上时，罗恣仿佛才察觉到他的靠近。他脸上的那丝笑意瞬间消失，恢复了惯常的冷漠。他甚至没有看安润柯一眼，只是随手接过水杯，用平淡无波的语气说了声：
“谢谢。”
那瞬间的变脸，快得令人心寒。那声“谢谢”礼貌而疏远，像一把冰冷的锉刀，狠狠锉在安润柯的心上。他清晰地感受到了一种区别对待——对唐棠，他可以流露出近乎“温和”的一面，甚至可以因为她的笑话而展露笑颜；而对自己，只有永恒的冰层和戒备。
唐棠似乎没注意到这个细节，她的注意力很快又回到了罗恣身上。她凑近了一些，压低声音，带着点撒娇的意味问道：“罗恣哥，等你身体好点了，我们和爷爷一起去骑马好不好？你上次答应教我的，都过去好久了。”
罗恣沉吟了一下，没有立刻拒绝，只是说：“看恢复情况吧。”
“那就这么说定了哦！”唐棠立刻笑逐颜开，仿佛得到了什么了不起的承诺，“你要快点好起来！”
安润柯默默地退回到角落，感觉自己像个多余的旁观者。他看着唐棠那么自然地与罗恣约定未来，看着罗恣虽然没有明确答应，但也没有冷言拒绝……一种混合着酸楚、失落和自嘲的情绪在他心中翻涌。他觉得，或许唐棠才是那个能真正靠近罗恣、让他展现不同一面的人。而自己，算什么？一个被囚禁在此，靠着一点可怜的“用处”才能勉强存活的影子罢了。
“安先生，”唐棠突然转过头，看向安润柯，笑容明媚，“你也一起吧？人多热闹！”
安润柯猝不及防，愣了一下，下意识地看向罗恣。罗恣也正看着他，眼神深邃，看不出情绪，但那份无形的压力却让安润柯瞬间窒息。
“我……我就不用了。”安润柯慌忙垂下眼睑，声音低得几乎听不见，“我不会骑马，而且……还有很多事。”
“哦，这样啊……”唐棠有些遗憾地撇撇嘴，但很快又振作起来，“没关系，以后有机会再说！”
而飘浮在空气中的香灵，似乎也对这外来者带来的“温暖”和亲密互动感到极其不适。它焦躁地在罗恣和唐棠周围盘旋，散发出比平时更加冰冷的氣息。
“咦？”唐棠突然抱了抱手臂，疑惑地四下张望，“罗恣哥，你这空调是不是开得太低了？怎么突然感觉有点冷飕飕的？”
罗恣微微蹙眉，看了一眼恒温控制器：“温度是设定好的。”他的目光却若有所思地扫过安润柯所在的角落，以及那片空无一物的空气。
安润柯心头一紧，生怕香灵的异常被察觉，连忙将头垂得更低。
唐棠的到来，像一颗投入古井的石子，激起了涟漪。然而，当涟漪散去，井水重归平静时，那水底的冰冷与孤寂，反而被映照得更加清晰。她带来的“温暖”，像一面残酷的镜子，反衬出安润柯所处环境的严寒与扭曲。
那种被排除在外的感觉，以及内心深处那无法言说、甚至不敢细想的酸涩，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他仿佛看到了一道无形的鸿沟，一边是阳光明媚、可以正常谈笑风生的罗恣和唐棠，另一边，则是被困在阴冷牢笼中、连存在都显得多余的自己。
