网络的浪潮退去，只在百度百科留下一行冰冷的文字："宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则......被京北大学硕士研究生方旭实名举报。"

宫雪宇的指尖轻轻抚过屏幕，五个月前他亲手编辑的荣誉词条，如今已面目全非。

曾经掀起轩然大波的爆料PPT，早已在网络的角落蒙尘，唯有"因猥亵男同学被开除"的指控，如影随形，成了他甩不掉的标签。

他站在宿舍窗前，望着北市灰蒙蒙的天空，心中五味杂陈。这座生活了28年的城市，见证了他从青涩学子到知名教授的成长，也目睹了他从云端跌落尘埃的狼狈。

学校的职工宿舍已经不能再住了，名下的房产，离婚后，也悉数过户给了妻子沈丹，曾经的家，如今只剩下回忆。

那些黑暗的日子里，绝望如潮水般将他淹没。方旭的每一句指责、网络上的每一条谩骂，都像一把利刃，剜着他的心。

他无数次问自己，是不是真的该如方旭所愿，就此结束这一切？

当剃刀抵在手腕上时，女儿宫琬儿带着哭腔的电话突然响起："爸爸，你怎么不回家了？爸爸，我好想你呀！"那稚嫩的声音，把他拉回了现实，让他浑身一颤，手中的剃刀"当啷"落地。

陈林的电话来得及时。这个他曾经的学生，如今的好友，语气中满是关切："来南方吧，我们研究所正缺人，新项目很有挑战性。"陈氏科技在业内声名赫赫，科研所设在南方的沿海小城。或许那里真的能成为他的避风港。

宫雪宇收拾着行李，目光落在窗台上那个旧马克杯上。那是学生毕业时送的礼物，杯身上"桃李满天下"的字样，如今显得格外讽刺。

他默默将杯子塞进纸箱，拉上拉链，拖着沉重的箱子走出宿舍。楼道里，年轻同事异样的目光躲闪，他却只能装作若无其事，低头匆匆而过。

机场大厅人来人往，宫雪宇攥着机票，脑海中突然浮现出女儿期待的小脸。她曾说想要南方的贝壳，他摸出手机，打下给前妻沈丹的消息，又一个字一个字地删掉。

飞机缓缓升空，他望着窗外渐渐变小的经北市，心中泛起一丝渺茫的希望：也许到了南方，真的能重新开始。

与此同时，在另一架即将降落的飞机上，许长乐的手机在帆布包里不停震动。解锁屏幕，助理小李的消息："许哥！大老板明早亲自带总工来！不是说您铁板钉钉吗？"

他盯着显示对方正在输入对话框，指尖在航空小桌板上无意识地敲击着。36岁的他，本以为能顺利升任研究所总工，却没想到半路杀出个程咬金。

六年的时光，他把办公室当成了家，咖啡机都记得他喝美式不加糖的习惯。可职场的复杂，远超出他的想象。当初跳槽到这座沿海研究所，他以为能在海风与公式中寻得宁静，却忘了有人的地方就有江湖。

网约车在滨海大道飞驰，咸咸的海风透过车窗吹进来。许长乐摸出蓝牙耳机，熟练地点开第107号音频文件。

那个带着京北市口音的温柔男声，念着改编自《查令十字街84号》的情话："你若想留在深海，我便做你的抗压壳体；你若想跃上浪尖，我就化作推进器的螺旋纹……"这声音，是他从无数学术视频中精心提取、经过128次参数调整而成，每个加班的深夜，都陪伴着他，抚慰着他内心深处的孤独。

回到家中，智能家居的暖光洒下，许长乐倚在沙发上，看着落地窗外霓虹闪烁的海面，思绪不由自主地飘向那个名为「我的梦想」的文件夹。

里面104张照片，记录着同一个人的不同瞬间——戴着金丝眼镜讲课的专注、批改论文时的认真、在学术会议上侃侃而谈的风采。

小李的消息再次打断他的思绪："许哥，您真不打听下新总工背景？"许长乐望着镜中自己泛青的眼窝，自嘲地笑了。他这个把孤独过成日常的人，又有什么资格去打听呢？

可他不知道的是，命运的齿轮已经开始转动，一场关于救赎与被救赎、暗恋与回应的故事，即将在这座沿海小城上演。而那个即将到来的新总工，正是他朝思暮想的人——宫雪宇。

凌晨五点，许长乐的手机闹钟还未响起，他已被冷汗浸透的后背黏醒。昨夜没问出口的新总工身份，此刻像根倒刺扎在心头——本以为板上钉钉的总工职位被横刀夺爱，而他竟连对手是谁都一无所知。

"至少要在气势上压倒他。"许长乐盯着镜中泛青的眼窝，剃须刀在下巴刮出刺耳的沙沙声。护肤水拍在脸上时，他突然顿住——要不要涂遮瑕盖住熬夜的暗沉？指尖划过化妆包，最终咬牙取了出来。"管他会不会觉得娘，今天必须赢。"

蓝色风衣熨烫的笔挺，内搭白色衬衫与灰色马甲，衬衫领口处精致的领针微微闪着光。

许长乐对着穿衣镜调整袖口，镜中的他整体形象干净清爽，周身散发着一种温和又沉静的书卷气，仿佛是从旧时光里走出的谦谦君子。

"许哥！陈总叫你立刻来总工办！"小李的语音消息炸响时，许长乐刚踏入三楼。

推开会议室门的瞬间，空调冷气裹着橙花古龙水的气息扑面而来。

米色沙发上的男人起身与陈林碰拳，深色西装勾勒出颀长身形，金丝眼镜下的眸光温和却暗藏锋芒。

"这位是宫雪宇教授，以后主持海洋齿轮项目。"陈林的声音像是从很远的地方传来。

许长乐感觉喉间涌上铁锈味，眼前炸开无数记忆碎片——学术视频里专注讲课的侧脸、深夜音频中温柔的低语、还有那张戴着婚戒批改论文的照片，此刻全与眼前人重叠。

"许长乐，我们所最年轻的副总工。"陈林的介绍声中，两双手握在一起。

宫雪宇掌心的薄茧擦过他的纹路，带着比AI模拟真实千倍的温度。

许长乐盯着对方左手无名指光滑的皮肤，突然想起PPT里那张凌晨三点的聊天截图——"胃药放在你抽屉第二层"的关怀，如今却成了全网嘲笑的把柄。

"久闻许工在应力测试领域的建树。"宫雪宇的尾音带着北市特有的卷舌，像根羽毛扫过许长乐发烫的耳尖。

他这才惊觉自己死死盯着对方的手，慌忙低头时，眼镜滑到鼻尖，露出泛红的眼眶。

陈林的笑声打破凝滞："别搞虚礼！宫哥当年可是拿扳手敲我计算稿的！"许长乐机械地应着，余光瞥见宫雪宇腕间的银色腕表——和他收藏的照片里，表盘纹路分毫不差。

"叫所有人开会。"陈林的吩咐让许长乐如蒙大赦。转身时，他听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。

手机在裤袋震动，锁屏弹出新消息：小李发来模糊的截图，是某个论坛热帖——#陈氏研究所新总工黑料#。

宫老师实惨......

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 破碎中相遇