八、春咖

黑山监狱的探视室，没有窗。

四壁刷着淡灰的防撞漆，两张铁椅，一张金属桌，中间隔着一道厚实的防弹玻璃。电话听筒静默地躺在托架上，像两座孤岛之间的桥梁，连接着，却也隔绝着。

杜回塘来得早。

他穿一件深灰呢子大衣，肩头还沾着路上的细雨。他没脱，只是解开扣子，坐在靠窗的位置——尽管那里没有窗。他将一个牛皮纸袋轻轻放在桌上，里面是一包烟，一盒火柴，还有一本薄薄的书稿，封面空白，只手写着三个字：《裂隙》。

狱警通报后，门开了。

江风年走进来，步伐沉稳，囚服整洁，发已剪短，脸上少了昔日的阴翳，多了几分山野磨砺后的平静。他坐下，没有立刻拿听筒，而是隔着玻璃，静静看着杜回塘。

杜回塘也看着他。

没有试探，没有质问，没有审判。只是看。

像两个在雪夜里失散多年的人，终于重逢。

良久，江风年伸手，拿起听筒。

杜回塘也拿起。

“你来了。”江风年声音低，却清晰。

“我来了。”杜回塘点头，“带了你爱的烟。”

“也带了《裂隙》？”江风年目光落在纸袋上。

“嗯。你写的，该由你亲手出版。”

江风年笑了，眼角微动：“秦沂南的妹妹，上周来信了。她说，她读了手稿，说‘哥哥终于被真正写了一次’。”

杜回塘沉默片刻，道：“她恨过你吗？”

“恨过。”江风年坦然，“但现在，她说，她终于明白，哥哥不是被我杀死的——他是被自己的执念杀死的。他想抓住真实，却把自己当成了神。”

两人一时无言。

狱警端来两杯咖啡，黑的，无糖，盛在一次性纸杯里。热气袅袅升起，在防弹玻璃上凝成薄雾，模糊了彼此的面容。

江风年低头，轻啜一口。

苦，但不涩。

“还是这个味道。”他笑，“像三年前那杯。”

杜回塘也喝了一口，没说话。

他想起第一次见江风年，是在逆影街的咖啡馆。那时他穿着体面，眼神却像困兽。他说：“我可能疯了。”

杜回塘说：“你不是疯，你是太想活。”

现在，他活着。

真实地活着。

“下周，我就能见外。”江风年忽然说，“假释听证会通过了。条件是定期心理评估，不得离开本市。”

杜回塘抬眼：“你打算做什么？”

“开一间小书店。”江风年望向玻璃外，“不卖畅销书，只收绝版的心理学、哲学、囚徒手记。名字想好了——叫‘旁听席’。”

杜回塘一怔，随即轻笑：“那我得去捧场。”

“必须。”江风年认真，“你得当第一位客人。第一杯咖啡，我请，还是不加糖。”

两人又静了下来。

窗外，阳光终于穿透云层，斜斜照进探视室，在地上划出一道明亮的光带。灰尘在光中浮游，像雪，却不是雪。

江风年放下咖啡杯，忽然说：“杜回塘，你还记得我们第一次见面吗？”

“记得。你说你分不清自己是江风年，还是周砚。”

“可现在，”他轻声，“我分得清了。我不是谁的影子，不是谁的实验品，不是人格分裂的案例编号。我是江风年——一个杀了人，也活下来的人。”

杜回塘看着他，良久，缓缓点头：“我从没怀疑过你是江风年。我只担心，你不敢承认。”

江风年笑了。

这次，笑得轻松，像雪后初晴。

他伸手，轻轻贴在防弹玻璃上。

杜回塘也抬起手，隔着冰冷的玻璃，与他掌心相对。

没有触碰，却比任何拥抱都更近。

“下周。”杜回塘说，“我等你开店。”

“好。”江风年点头，“我等你来喝咖啡。”

“不加糖？”

“不加糖。”

“那我得带点心去。”杜回塘顿了顿，“你胃不好。”

江风年笑出声，眼角微湿。

狱警提示时间将至。

两人放下听筒，没有告别，只是隔着玻璃，又看了彼此一眼。

像要把这瞬间，刻进记忆。

杜回塘起身，拿起纸袋，转身离开。

走到门口时，他忽然停步，没回头，只轻声道：“江风年。”

“嗯？”

“春来了。”

身后，江风年望着玻璃倒影中那个渐行渐远的背影，轻声回应：

“嗯。春来了。”

姐姐们鸟鸟我吧

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 春咖