靖平十五年三月初七，内务府的一本册子上，添了十一个名字。

添的是“拨往西山大营当差”。

写这十一个名字的，是个从七品的小笔帖式，姓赵，二十四岁，去年才补的缺。字写得不算好，胜在一笔一划都用力。

他写完这一页，把笔搁下，吹了吹墨，去灶上要了一碗热汤。

二十三天以后，他死了。

那一夜，是从后苑西南角开始的。

后苑西南角有一片假山，太湖石堆得高，石缝里生着苔，白日里看着是绿的，入了夜便是一团一团的墨。这地方生得好，谁蹲在里头，能看清整条宫道，可站在宫道上的人，却看不见他。

宫里的地方，多半都生得这样好。

二更刚过，一个穿青布褂子的小太监提着泔水桶，绕着石堆走了两圈，从一道窄缝里钻了进去。

里面蹲着一个人，黑衣，戴着斗笠，一动不动，不上前仔细瞧根本发现不了。

春喜蹲下去，膝盖沾在地上，凉气顺着裤子往上爬。

他把今夜该说的话，一句一句说了。

说到一半，那头开了口，“今儿下午，苏嬷嬷去了御药房。”

听此，春喜愣了一下，然后没继续说下去。

后面的话，不用人教，他自己也想得明白。

“她知道是我说的？”

“她连你在药房站多久都知道。”

“那怎么办？”春喜的手指抠进了泥里，焦急地说道，“大哥，我今夜就走”

“她不会抓你。”

春喜愣住，看向那人。

“她不抓你，是因为她想看看，你背后是谁。”

“那她也知道有您？”

“她知道有这么一个人，不过……”黑衣人稍作停顿，又道，“她不知道我是谁。”

“继续盯着。看住三皇子身边的人。”

“那么多人，看哪一个？”春喜问。

“从外头拨来的。都算。”

春喜咽了口唾沫。

从外头拨来的，就是他自己这一种。

黑衣人从怀里摸出一样东西，放在地上，用手往前一推，推到春喜膝盖旁。

春喜的目光看向那样东西，是一锭银子，新的，亮得晃眼。

“事成之后。”那人说道。

春喜伸手去拿，指头碰到银子的一瞬，他抬头看了一眼。

斗笠遮住了大半张脸，只能看到一截下巴，很白净，不像干粗活的人。

“大哥，”他小声问，“您贵姓？”

那头没有答。

黑衣人起身，衣角扫过石上的青苔，落下一点碎屑，顺着假山另一侧下去，再没有了声响。

假山的另一头，苏嬷嬷站在一块太湖石后面。

她站的位置也是挑过的，正在那道石缝的另一头。石头传声，一句一句，全进了她的耳朵。

翠珠蹲在她脚边，从头到尾没有动过。

那一头的声音远了，苏嬷嬷又等了半盏茶。

她在宫里二十八年，学会的头一件事就是等，等一个人把话说完，等他以为四下无人，再等他把最后一句也说出来。

只是今夜，那个人没有多余的话。

她抬头看了一眼天，月亮在一层薄云里。

然后她朝西边做了个手势。

暗处有人动了。

慈明宫的偏殿，灯点到了后半夜。

萧宴坐在案后，翻着一本册子。

那是西院伺候人的花名册。十一页，一人一页，写着籍贯、年岁、入宫的年月、由何处拨来。她翻过一页，又翻过一页，看得不快。

苏嬷嬷跪在下头，把后苑的事一句一句报完，萧宴没有抬头。

内务府一年拨三回人，一回十几个。拨进来的，都是些不痛不痒的出身，父兄在京畿种地，或者在盛京的庄子上当差，出身干净得很。

萧宴在这宫里二十三年。见过的、送走的、埋掉的，少说也有百十来个。这百十来个人里，能活到出宫养老的，不到三成。

剩下的七成去了哪里，从来没有人问，她也从来不问。

这些人的来路，她比谁都清楚。一个宫女被拨进来，是因为有人要在某个地方摆一双眼睛，一个太监被拨出去，是因为那双眼睛看错了东西。拨进来的时候是活人，拨出去的时候是名字。

名字写在册子上，册子锁在衙门的柜子里，开柜子的钥匙，在皇帝手里。

也在她手里。

“刘顺。”她的手指停在某一页上，“肇元十一年进的内廷。伺候过三朝。”

“是。”苏嬷嬷应道。

“这么老的人，还留着。”萧宴又道。

“回太后，是内务府派的。”

萧宴把那页纸揭起来，就着灯看了一遍，又放回去。

老是好事，也是坏事，老的人知道得太多，也知道得太久。久到他自己都以为，那些事早就烂在了肚子里，再不会有人来翻。

殿内安静了一瞬，过了好一会儿，萧宴才又开口，“内务府如今是谁当家？”

“回太后，总管是鄂图家的三老爷。”

萧宴没回，只是把册子合上。

这本册子上写着十一个人。十一个人里，有一个是外头伸进来的手。也可能两个，也可能三个。要一个一个地试，一步一步地看，等到他动手，等到他露出破绽，才算数。

那要一年，也可能要三年，她可没有那么长的功夫。

“册子，”她说，“在谁手里。”

“回太后，在西院一处。”

“哀家年纪大了。”她抬起眼，“册子上写谁，哀家就认得谁。”

苏嬷嬷伏在地上，伏了很久。

灯芯爆了一声，又低下去。

“淑妃那个陪房，”苏嬷嬷终于开口，“也在册子上。”

萧宴没开口，苏嬷嬷抬头看了眼她，轻声说道：“那奴婢明日，让人重誊一份。”

“誊吧。”

“太后，”苏嬷嬷扶着门框，没有回头，“今夜这两件事……”

“今夜没有事。”萧宴把册子收进匣子，盖上锁，“三皇子受了惊，睡不着，宫人伺候不周。内务府体贴主子，拨一批人去西山当差。”

她的手在匣子上搭了一会儿，然后抬眼看向苏嬷嬷，“就这么写。”

内务府的值房，三更还留着一盏灯。

屋里只有两个人。一个是掌一处的员外郎，姓穆，四十来岁，另一个就是那个姓赵的小笔帖式。

穆员外郎今夜没有回家。他把一张单子推过去，“西院的拨差，今晚誊出来。”

小笔帖式看了一眼。上头十一个名字，籍贯、年岁、拨来的年月，一个不缺。

“大人，”他问，“这十一个人，往哪里拨？”

“西山大营。”

“西山……”小笔帖式顿了一下，“西山那边，两季没报过缺额。”

穆员外郎没有答他，他只是把蜡烛往小笔帖式那一边拨亮了些。

烛火一晃，照见那只握笔的手。手很干净，指甲修得齐。落笔的时候，笔尖抖了一下，一滴墨落在纸上。

“重写一张。”穆员外郎说。

“是。”

第二张写得很稳，穆员外郎把纸拿起来，对着灯看了一遍，折好，收进袖子。

“今日的事，”他说，“出了这门就忘了。”

“是。”

“忘了，才有活路。”

小笔帖式回到家时，已过了四更。

他妻子给他留着灯，他坐在灯下，把那张单子在心里过了一遍。十一个名字，一个也没记住，只记住里头的一个：钱氏，年四十，由内务府拨往慈明宫西院。

他吹了灯，躺下，睡不着。

天快亮的时候，他起来，让妻子把灯重新点上。

“点着做什么？”

“点着。”

那盏灯在他家点了一夜又一夜。

点了二十三天。

慈明宫西院的十一个人，是那一夜同时被叫走的。

叫走他们的时候，天上月亮很亮，亮得能看清廊下每一道砖缝，也能看清每一个人的脸。

最先出来的是老太监刘顺。

他在慈明宫伺候过三朝，今夜轮他值夜。来人推门的时候，他已经坐起来了。他把鞋穿好，衣襟一层一层理平，抖了抖袖子，才跟着出去。

从头到尾，他没有问一句为什么，走到院子当中，他停了一步，回头朝那间亮着灯的屋子看了一眼。

“走吧。”身后有人说。

他转回来，继续往前走，走到月洞门下，他忽然轻轻开口。

“嬷嬷，老奴年轻的时候，也见过这样的一夜。”

押他的是苏嬷嬷。苏嬷嬷没有应。

“肇元年间。”刘顺说，“那一夜被叫走的是二十三个。活下来的，老奴一个。”

苏嬷嬷的脚慢了几分。

“带队的，是老奴的师父。”刘顺又说，“第二个月，他也不在了。”

宫里的人，命是薄的，薄得像一张纸。可薄纸上写字，写得最多的偏偏是“活着”两个字。老奴写了四十年，写到最后才明白，能活得久，从来都不是因为命硬，是因为知道什么时候不说话。

月洞门外的宫道上，露水很重。他仰头看了一眼月亮，然后就再没有回头。

第二个是宫女春杏。

她正在给孩子掖被角。

西院的正房里只有一张床，床上睡着一个五岁的孩子。被子掖到一半，春杏的手腕被人从后头攥住。

她没有叫，她只是回过头，看了一眼床上。

孩子醒了，他睁着眼，一动不动地看着她。

春杏张了张嘴，一只手从后头伸过来，捂住了她的嘴。

被拖出去的时候，她的袖子里掉出一样东西，落在地上，很轻的一声。

是一只袜子，白的，很小，一只。袜口上缝了一半的花，针还别在布上。

没有人去捡，门合上了。

第三个是乳母钱嬷嬷。

她不在正房，在偏房。被叫起来的时候，她披着衣裳跑出来，跑到正房门口，被两个人拦住。

她没跪，先喊道：“老奴是淑妃娘娘从娘家带来的！”

喊完这一句，她才跪下去，“嬷嬷，动老奴，就是动淑妃娘娘的脸面。”

院子里的人都低着头，没有人看她。

苏嬷嬷走到她跟前，蹲下去，“娘娘病着。”她说，“顾不得脸面。”

钱嬷嬷看着她，看了很久，然后伏下身，磕头。磕得很响，一下，两下，三下……额头上很快起了一道红印。

屋子里那个孩子在看她，是三皇子金玄晖，今年五岁。

他没有哭，没有叫人，他只是从被子里坐起来，看着门外的院子。

苏嬷嬷把钱嬷嬷扶起来，“起来吧。磕坏了头，不好看。”

钱嬷嬷被扶着，两条腿站不住，也没有再说话。她被人架出月洞门的时候，忽然挣了一下，回过头朝正房喊了一声。

喊的是“殿下”，屋子里没有应声。

三更过半，西院空了。

十几个人进来，十几个人出去。院子里那一地脚印，被夜露一泡，很快也看不清了。

只有正房的灯还亮着。

那个孩子一个人坐在床上，被子滑到了腰上，他没有拉，他就那么坐着，看着门口。

门口没有人。

萧宴来的时候，天快亮了，她在门口站了一会儿，才走进去。

孩子看见她，没有动。

萧宴走到床边蹲下来，伸手把滑下去的被子往上拉，一直拉到他的下巴。

“她们呢？”

“回家了。”

孩子点了点头，过了一会儿，他抬起头，“她们回不来了，是不是。”

萧宴的手停在被角上。

宫里的孩子长得比外头的孩子快。倒不是因为在宫里吃得饱，而是宫里的人要早早地学会两件事。一是看人脸色，二是把话咽下去。

她沉默了一会儿，然后说道：“是。”

孩子又点了点头，把眼睛闭上。

萧宴站起来，转身要走，走到床边那一步，她忽然想起他进宫的头几夜。

头几夜他哭。哭到嗓子哑了，哭到门外跪了一地的人。那时她说过一句话。她说，再哭，便叫他见不到明天的太阳。

从那以后，他没有再哭过。

她走到门口，然后站了一会儿，便走了。

第二日，西院伺候人的名册被重誊了一份。

新的十一页，十一行字，籍贯、年岁、拨来的年月，一样不缺，只是名字全换了。旧的那一份，连同别处的几本旧档，一并送去焚了。

报的是“拨往西山大营当差”。西山是什么地方，那册子上的人，一个字也没有写。

二十三天以后，那个姓赵的小笔帖式死了。

内务府的档上写的是两个字：急症。

他的妻子后来把那盏灯灭了，又在灵前重新点上。她不知道夫君为什么要点灯，也不知道那十一个名字里，有一个姓钱。

她只知道，他死前那几天，夜里总要起来看一回门。

又过了些日子，昭德殿。

李德全把一份抄件放在御案上。

“回陛下。慈明宫西院伺候的人，换了十一个。”

金允执正在看一份河工的折子，没有抬头，“换到哪里去了？”

“回陛下，内务府的册子上写的是，拨往西山大营当差。”李德全达到。

“西山大营。”金允执把河工的折子合上，搁在一边。

他伸手拿过那份抄件，从头到尾看了一遍。

调一处差事，五品以上要到御前，五品以下归内务府。十一个人，没有一个是五品。

规矩用得一丝不错，可用得太准的地方，才叫人心里发凉。

按宫里的旧例，一处宫院换人，总要拖上十天半月。先报缺，再派人，中间还得有两三个人情递话。西院这一回，十一个人，连一道折子都没有进过御前。

太后从来没有这样急过。

“是谁批的？”金允执问道。

“回陛下，是内务府一处自行调差。”

“自行调差。”金允执把抄件折好，压在砚台底下。

殿里很静。外头的天色沉下来，檐下的灯刚点上，光透过窗棂，一条一条落在地上。

他提起笔，蘸了墨，在一张白纸上写了三个字，写完，他把纸推给李德全。

李德全看了一眼，随即跪下，把纸折起，收进袖中，额头贴到了地上。

那三个字是：母后急。