接下来的二十天，是沈陌一生中最漫长的二十天。

不是因为艰难——虽然确实艰难。不是因为恐惧——虽然每天都有恐惧。是因为等待。在等待中，时间被拉长了，每一秒都像一分钟，每一分钟都像一小时，每一小时都像一天。他数着日子，数着丧尸，数着物资，数着每一个活着的人。二十天。四百八十小时。两万八千八百分钟。一百七十二万八千秒。每一秒他都在想裴烬。不是思念——思念是一种温暖的、缓慢的、像水一样流动的情绪。他体验到的东西不是思念。是一种缺失。像一颗被拔掉的牙齿，舌头总是不自觉地舔那个空洞。他知道那里应该有东西，但东西不在了。他的意识总是不自觉地寻找裴烬——在走廊的拐角，在餐厅的餐桌旁，在甲板的栏杆边。每次转身，他都期待看到裴烬站在那里，黑色的眼睛，似笑非笑的嘴角，疲惫但稳定的身影。但那里只有空气。

第六天，他们清理了E层的剩余部分。没有遇到太多的丧尸——大部分已经被怪物吸收了。他们找到了大量的燃料和淡水，足够船运行三十天。林建明把船速提高到了十二节，朝着救援船预计到达的位置航行。船头指向东南，海面越来越宽，天空越来越亮。他们正在离开风暴的中心，驶向更温暖、更平静的海域。

第七天，第二次尸潮来了。和第一次一样，丧尸从底舱涌上来，涌向B层。但这一次，他们准备好了。林建明让人在B层的所有入口都堆放了路障——沙发、桌子、椅子、床垫，还有从E层找到的钢板和铁管。路障很结实，丧尸冲不破。它们在走廊里徘徊，发出嘶哑的呼吸声和指甲刮过墙壁的声音。沈陌站在路障后面，消防斧握在手里，听着那些声音。四十一个人站在他身后，没有人说话，没有人尖叫，没有人哭泣。他们只是站着，等待着，信任着。二十四个小时后，丧尸退去了。没有人受伤，没有人死亡。

第八天，他们开始清理F层。F层是货舱，有很多丧尸——规则说丧尸的数量和强度随深度增加而增加。F层的丧尸比E层多得多，也比E层强壮得多。它们不是蹒跚的、缓慢的丧尸——它们是快速的、敏捷的、像猎犬一样的丧尸。它们的皮肤是黑色的，像焦炭，眼睛是红色的，像燃烧的炭火。它们的牙齿很长，像匕首，爪子很长，像弯刀。

沈陌带着十个人下了F层。他们穿上了从E层找到的防护装备——厚橡胶手套、安全帽、护目镜、焊接围裙。他们把消防斧换成了更长的武器——从货舱里找到的鱼叉、铁钩、撬棍。他们一步一步地清理，一间货舱一间货舱地推进。每推开一扇门，都会有丧尸扑出来——一个，两个，三个，有时候五个、六个、七个。沈陌站在最前面，消防斧在手中旋转，砍向每一个扑过来的丧尸。他的动作很快，很准，每一次砍击都落在丧尸的头部。黑色的液体喷溅在他的脸上、手上、衣服上，但他没有停下来。他不能停。他身后有九个人。如果他停了，他们会死。

他们花了三天时间清理F层。清理了三百个丧尸。找到了大量的食物——罐头、干货、冷冻食品。冷冻食品需要电力来保存，但电力系统还在运行，所以食物没有坏。他们把所有的食物都搬到了B层，堆在餐厅里。食物够四十一个人吃六十天。

第十一天，他们开始清理G层。G层是底舱，是丧尸最多的地方。规则说G层有上千个丧尸。但沈陌知道，大部分丧尸已经被怪物吸收了。G层的丧尸应该比F层少。他带着五个人下了G层。G层很暗，很冷，很湿。地面上有水——海水，从船体的裂缝里渗进来的。空气中有咸腥的气味，还有腐臭味——但比F层淡得多。他们走过了压载水舱，走过了污水舱，走过了舵机舱。没有丧尸。一个都没有。所有的丧尸都被怪物吸收了，变成了它的一部分。而怪物已经被沈陌杀死了。G层是空的。

他们在G层找到了更多的物资——备用发电机、备用舵机、备用螺旋桨。还有一扇门。门是铁制的，很厚，有观察窗。门后是船底——海洋。沈陌透过观察窗往外看。海水是黑色的，很深，看不到底。但在黑暗中，有东西在发光——蓝色的、微弱的、闪烁的光。疫苗的光。母亲的光。它在水底，在深处，在黑暗的最深处。它在等待。等待什么？等待沈陌？等待救援船？等待第七个副本？他不知道。但他知道一件事——那是母亲留下的最后一道门。第七个副本的门。

第十二天到第三十天，是等待。漫长的、无聊的、令人发疯的等待。海面上什么都没有——没有船，没有鸟，没有鱼。天空什么都没有——没有云，没有太阳，没有月亮，只有灰白色的光。时间像一滩死水，一动不动。沈陌坐在甲板上，看着海，数着浪。一个浪，两个浪，三个浪。一百个浪，一千个浪，一万个浪。浪永远是一样的——灰绿色的，白色的泡沫，沉闷的撞击声。没有变化，没有尽头。他想起了裴烬。想起他在铁窗监狱的楼顶上说的“看那边”。想起他在讣告馆的四层说的“你是我遇到过的最聪明的玩家”。想起他在十人九死的房间里说的“我也相信你”。想起他在救生艇上说的“也许去一个可以看到银河的地方”。银河。他抬头看了看天空。没有星星。灰白色的光，均匀的，没有层次的，像一块巨大的幕布盖在世界上空。他看不到银河。但他知道它在上面。在幕布的后面，在灰白色的光的后面，在一切虚假的、伪造的、副本的后面——真正的星空在等待。千亿颗恒星，十万光年的直径，一百三十亿年的历史。它在等待。等沈陌完成第六个副本，拿到第六个数字，进入第七个副本，继承母亲的遗产，改写游戏的规则，让所有人自由。然后他可以看到真正的星空。不是副本里的星空——是现实世界的星空。在城市的光污染中，他可能只能看到几颗最亮的星星。但那几颗星星是真的。不是代码，不是规则，不是陷阱。是真的。

第三十天，救援船来了。

它出现在海平线上，一个小小的、灰色的点。然后越来越大，越来越近，变成了一艘白色的、巨大的、像一座漂浮的城市一样的船。它的烟囱上有红色的十字标志——医疗船。它的甲板上有很多人——穿着白色制服的医生和护士，穿着橙色救生衣的水手，还有——穿着黑色西装的官员。他们站在栏杆边，看着方舟号，看着甲板上四十一个瘦削的、苍白的、疲惫的人。

沈陌站在甲板上，看着那艘船。他的手里攥着00000的钥匙。它很烫，像刚从火里拿出来的。第七个副本的门在打开。他知道，当他踏上救援船的那一刻，第六个副本就结束了。他会得到第六个数字。然后他会进入第七个副本——母亲的副本。最后的副本。

救援船靠了过来。舷梯放了下来。一个穿着白色制服的女人站在舷梯上，对着方舟号喊：“所有幸存者，请有序登船。我们会为你们做全面的体检，提供食物和水，然后带你们回家。”

回家。沈陌想起了他的公寓，他的书桌，他的笔记本，他的论文。他想起李明哲在消息里说的“周老师问你论文改完没”。他想起周远航在办公室里说的“你这篇论文的进度已经比我预期的快了很多”。他想起三月的风，梧桐大道的影子，图书馆三楼靠窗的位置。他想起了母亲。她在第七个副本里等他。不是作为人，不是作为怪物，不是作为心脏——是作为遗产。她的知识，她的设计，她的牺牲。所有的一切。

沈陌走上了舷梯。他的步伐很稳，每一步都踩得很实。他的手在口袋里，攥着00000的钥匙。它是烫的，像活人的体温。三十六度。裴烬的体温。母亲的体温。所有死去的人的体温。他走上了救援船的甲板。身后，方舟号在慢慢远去。白色的船体，橘黄色的锈迹，在灰白色的天空下像一座被遗弃的城市。它曾经是三千人的家，后来是丧尸的地狱，现在是四十一个人的救赎。它完成了它的使命。它可以在海上漂流，慢慢腐烂，慢慢沉没，慢慢变成鱼的家。沈陌没有回头。他看着前方，看着救援船的驾驶室，看着那扇白色的门。门后是第六个副本的终点，是第六个数字，是第七个副本的门。他走向了那扇门。