纪先生曾经有一只小狗。

与很多人的开始相同，这只小狗不是他求来的，是自己送上门的，花白的身躯，毛茸茸的脑袋，整只狗仔好像一朵轻飘飘的棉花，只是因为在山里流浪太久，浑身沾满泥泞，眼下全是红褐色污垢。

它如果没有食物，没有引导，它是走不出这座山的。

纪先生与它对视许久，直到小狗呜咽着蹭他的裤脚，他才蹲下身，任凭它的爪子在自己的裤腿上印上一长串的泥水。

“吃了就走。”说出话的嗓音干涩，他自己都听不清自己的声音，可小狗偏偏头，摇晃着身体上前嗅闻他的气味。

他在小狗面前放下煮熟的野兔肉和水，转身进了房门。

因果关系他不想沾，可终归看不惯它饿死，前路渺渺，它自己能走多远是多远。

他觉得自己荒谬，怎么会和一只小狗说话呢？

纪先生不擅长养动物，它们的生命太短暂也太脆弱，他看不懂它们的表情与爱意，承载在他身上的期许只会变为冰冷的泥土，找不到来路与去向。

狗不懂，从此狗缠上了纪年。

狗没有名字，它跟着纪年跑了无数次山路，但它身上的泥水几乎没有，眼睛又黑又亮，总喜欢咧着嘴向纪年笑。

纪先生看不惯小东西在自己身边太脏，它总喜欢跟在人身边打转，纪先生不管，依旧自己做自己的事，就让它一直跟着，每天做饭时给它点肉吃。

小狗爪间泥泞踩脏了他的地毯，他本想不管，可却惹得虫子四散而来，他只能每天给小狗洗洗澡、顺顺毛，按照养狗指导手册里的注意事项一项一项完成，小狗没有什么坏心思，它只是觉得纪年能够陪着它玩耍，给它吃食，似乎就是他的主人。

纪先生没办法和一只小狗讲道理，它的智商不够他告诉它那样复杂的道理，只知道纪先生和它说了话，它很开心，对着纪年嘻嘻笑，因为主人终于不是一只小哑巴了。

它会设法给纪先生从山间叼来自己的猎物，再晃晃尾巴，扬起脑袋，看主人平静的脸，得到一个不轻不重的摸摸。

或许它会想，狗的主人很漂亮，但是一直不开心，狗闻到的味道很奇怪，淡淡的，狗很着急，狗的阿妈去世时就是这样的。

主人很瘦，所以我去打猎给主人吃，狗就可以继续跟在他的屁股后面打转，狗可以和主人一起活很久。

纪先生没在意狗，自己做自己的事，狗在他屁股后面打转，狗在他身边打转了二十一年，在中型犬里，其实狗的寿命算长寿。

狗死的时候，安安稳稳的，它找了个地方给自己安眠，躺在山洞里，数着天边溅落的日光。

狗不知道自己为什么悲伤，它没有名字，但它很爱那个冷着脸味道淡淡的人，它呜咽着张开眼，和初见一样，味道缥缈的人由远及近，它费力聚焦，看见人背光而来，在他面前垂眸，第无数次抚摸它的鬓发。

它好像回到小时候，人在他面前放下食物，从此它一跟就是二十一年，它的眼睛里满是泪，它不想那样快离开自己的人。

狗为什么不能再活的久一些呢？

人那么长的寿命，没有狗陪着，会很孤独的吧？

人淡淡的，外出打猎，一定很辛苦，没有狗的帮衬，会不会吃不了饱饭呀。

人会不会因为它的离去而伤心呢。

人会想着它流泪吗。

人拍着它的后背，轻轻哼着童谣，狗的眼睛逐渐睁不开，它落下最后一滴泪，撒下最后一棵种子，彻底失去生息。

人埋葬了狗。

人没有哭泣，认真地刻好墓碑，再幼稚地在上面画上了一只小狗，这是纪先生最早见到狗的印象，即使它以后长得无比高大威猛，在他的眼里，狗一直是傻兮兮的小狗，脏乎乎，呆傻傻。

纪先生晚上做了一个光怪陆离的梦，狗长了双翅膀，在他面前扇来扇去，对他说：“人，狗走了，你要好好吃饭，外出打猎也要小心。”

它一个劲地闻纪年的裤腿，像是要把味道刻入骨髓，纪先生站在原地，默默看着狗，然后打了一个手势。

狗明白人的动作，于是依依不舍地随着光芒离去。

再回首，狗对人露出一个笑。

人看着它，万年不变的老脸上露出笑：“一路平安。”

纪先生已经很久没做过梦了。

他从床上睁开眼，脸上是莫名的水渍。

他不明白这是什么，起身捧起水冲脸，想压下内心的奇异感觉。

他下意识往锅里加兔肉，却发现狗已经不在了。

一瞬间，他感到泪水飞逝，他摸摸脸颊，翻开资料，查阅自己的情况是否合理。

他的灵魂带着冷静的本色，身体却火热向世，思想与□□截然不同，承载的一切截然不同。

他找不到答案，于是暂且搁置。

狗墓前的肉没断过，纪先生每天都来看看，拔出些杂草，认真地按照扫墓的程序一项一项完成，即便刮风下雨，也日日不停。

和他与狗玩耍一样，程序般重复。

狗的墓是他唯一一个需要扫的墓，他沉默不语，却次次泪如泉涌。

他找不到原因，最终将自己的这种病症归结于狗。

狗，人在这。

人会陪着你，像狗陪着人一样。

一定一定，要找到回家的路。

一个小番外，纪先生生前的一段切片

我很喜欢狗，狗是人类最好的朋友

致敬小呆狗[发财][发财][发财]

作者有话说

显示所有文的作话

第14章 狗