一、故事的句点与新的开始
初冬的落根坡飘起了第一场霜，清晨的阳光洒在“落根坡记忆馆”的青砖灰瓦上，把窗棂的影子拉得很长。林墨站在馆门口，手里攥着厚厚的文档——那是他用了大半年时间，把落根坡的十个故事一字一句整理成的书稿，从老井的吴先生，到望归桥的阿春，再到沈宅的沈庭之，每一个字都浸着这片土地的温度。
今天是他离开落根坡的日子。报社给了他一个去省城分社的机会，待遇更好，平台更大，可收拾行李时，他却总觉得心里空落落的，像是忘了带什么重要的东西。最后，他把书稿放进背包，又绕到记忆馆，想再看一眼那些老物件。
馆门是虚掩着的，推开门时，一股熟悉的气息扑面而来——混合着墨香、戏衣的绸缎味，还有老木头的沉香味，那是落根坡独有的“故事味”。刘道长正坐在八仙桌旁，手里拿着沈庭之的黄铜怀表，轻轻摩挲着表盘上的“团圆”二字。
“要走了？”刘道长抬头看他，眼里带着温和的笑意。
林墨点点头，走到展柜前。玻璃柜里，吴先生的旧课本摊开在“学而不厌，诲人不倦”那一页，书页边缘被岁月磨得发毛，却依旧平整；苏玉棠的蓝绸戏衣挂在衣架上，上面的白梅花在阳光下泛着淡淡的光，水袖垂在两侧，像是随时会扬起；沈庭之的怀表放在最中间，旁边摆着那封装裱好的家书，玻璃上贴着沈念祖送来的全家福——照片上，沈念祖和家人站在石榴树下，笑容和当年沈庭之照片里的一模一样。
“这些故事，终于有了个像样的结尾。”林墨轻声说，指尖隔着玻璃，轻轻碰了碰旧课本的封面，“可我总觉得，它们还没结束。”
刘道长把怀表放在桌上，怀表的“滴答”声在安静的馆里格外清晰：“故事的结尾，从来不是‘结束’，而是‘开始’。你把它们写下来，是想让更多人知道，落根坡有这些没说尽的牵挂；而这些老物件，是想让你记得，这些牵挂从来没走。”
林墨忽然想起昨天晚上，他在文档里写下最后一句话时，电脑屏幕突然闪了一下，文档自动保存的提示框里，文件名从“落根坡故事集”变成了“玄学言论”——那是他最初给这本书起的名字，后来觉得太“玄”，就改了，没想到电脑竟自己改了回来。
“或许，我该叫它《玄学言论》。”林墨笑了笑，“不是说鬼神，是说人心底的那些执念，那些没散的爱。”
二、老物件的温柔告别
两人正说着，馆里突然传来一阵轻微的响动——不是风吹过窗棂的声音，而是更轻、更柔的动静，像是有人在小心翼翼地翻动书页。
林墨转头看去，只见展柜里的吴先生旧课本，竟然自己翻了一页，从“学而不厌”翻到了“有教无类”那一页，书页停留的地方，有一道浅浅的铅笔痕迹，像是当年某个学生偷偷画的小太阳。
“这……”林墨惊讶地睁大眼睛，还没等他反应过来，旁边的戏衣又有了动静——苏玉棠的蓝绸戏衣，原本垂着的水袖突然轻轻扬了起来，像是有人在背后轻轻拽了一下，随即又缓缓落下，绸缎摩擦的声音很轻，却清晰地传进耳朵里。
刘道长也站了起来，走到沈庭之的怀表前。就在这时，怀表的“滴答”声突然停了，林墨凑过去看，只见指针正好停在上午十点十分——那是沈念祖说的，当年沈庭之离开落根坡的时间，也是去年沈家人回老宅“团圆”的时间。
“它们在跟你告别。”刘道长的声音很轻，却带着一种笃定，“吴先生想告诉你，他的课还在继续；苏玉棠想让你记得，他的戏没唱完，却有人替他谢了幕；沈庭之想让你知道，他等的团圆，终于来了。”
林墨的鼻子一酸，忽然明白自己心里空落落的是什么了——他舍不得的不是落根坡的风景，而是这些藏在老物件里的“人”，是吴先生的坚守，是晓燕的思念，是沈庭之的牵挂。这些东西，是省城的繁华给不了的，是他无论走多远，都忘不了的。
他走到八仙桌旁，拿起桌上的纸笔，在书稿的最后一页，又加了一段话：“我曾以为玄学是高深莫测的法术，是鬼神之说的荒诞，可在落根坡，我才明白，玄学的本质从来都不是这些。它是吴先生未讲完的课，是苏玉棠未唱完的戏，是沈庭之未拆的家书，是人间所有没来得及说出口的爱与牵挂。它们藏在老物件里，借着岁月的温度，成为最温柔的回响。”
写完最后一个字，他抬头看向展柜——吴先生的课本慢慢合上，苏玉棠的戏衣水袖恢复了原样，沈庭之的怀表又开始“滴答”作响，指针缓缓转动，像是在继续书写新的时光。
三、岁月的回响与永恒的牵挂
离开落根坡时，村里的人都来送他。老周塞给他一袋子自家腌的咸菜，说“省城的菜没这味”；张奶奶拉着他的手，把一支绣着白梅花的手帕塞给他，说“这是照着苏玉棠戏衣上的花绣的，想落根坡了，就看看”；沈念祖开车送他去镇上车站，路上说：“记忆馆我会照看好，等你回来，石榴树肯定又结果了。”
车子驶离落根坡时，林墨回头看，只见“落根坡记忆馆”的烟囱里冒出了袅袅炊烟，刘道长站在门口，手里挥着那把油纸伞，像是在跟他挥手，又像是在跟那些老物件打招呼。
他打开背包，拿出那支白梅花手帕，又摸了摸里面的书稿。手机突然响了，是报社主编发来的信息：“书稿看过了，就叫《玄学言论》，下周安排出版，封面用记忆馆的照片——那些老物件，看着就有故事。”
林墨笑了，手指在屏幕上敲下回复：“好，谢谢主编。”
车子越开越远，落根坡的影子渐渐消失在视线里，可林墨知道，他从来没有真正离开过。那些藏在老物件里的故事，那些未散的爱与牵挂，会像落在他肩上的霜，像手帕上的白梅花，像怀表的“滴答”声，一直跟着他，无论他走到哪里。
半年后，《玄学言论》出版了。首印的一万册很快售罄，读者的留言堆满了他的邮箱——有人说，看到吴先生的故事，想起了自己的小学老师；有人说，苏玉棠的戏让她想起了爷爷，爷爷也是个戏迷，临终前还在哼《霸王别姬》；还有人说，沈庭之的家书让他红了眼，他的爷爷也是当年去了台湾，直到去年才终于和家人团聚。
林墨把这些留言打印出来，寄给了落根坡的刘道长。没过多久，他收到了刘道长的回信，信里夹着一张照片：记忆馆的院子里，新种了一棵小石榴树，树下放着一个小小的书架，上面摆满了《玄学言论》，吴先生的旧课本放在最上面，书页正好翻开在林墨加的那段话上。
照片的背面，是刘道长的字迹：“落根坡的故事，还在继续。那些老物件，那些牵挂，从来都没走。”
林墨把照片贴在书桌前，阳光透过窗户照在照片上，石榴树的叶子像是在轻轻晃动。他想起落根坡的霜，想起记忆馆的老物件，想起那些未散的爱与牵挂，忽然明白：所谓玄学，从来都不是什么玄乎的东西，它就是人间最朴素的温暖，是岁月里最绵长的回响，是无论走多远，都能让人想起“回家”的力量。
而落根坡的故事，永远不会结束。因为只要还有人记得，那些藏在老物件里的牵挂，就会一直活着，在时光里，在岁月里，在每一个记得它们的人心里，永远温暖，永远鲜活。
