敲下“全文完”三个字时，窗外正好飘起了今年的第一场雨，淅淅沥沥的，像极了第一次写落根坡故事时，老周在电话里说“老井闹邪”的那个雨夜。

从去年春天跟着村里老人踩落叶走进落根坡，到今天把最后一个字放进文档，整整一年零三个月。最初只是想写几个“老物件闹怪事”的短篇，没成想写着写着，就被吴先生的老井、晓燕的纸扎铺、沈庭之的铜锁勾住了——原来那些“异动”从来不是邪祟，是没说尽的牵挂，是没完成的约定，是藏在时光里的“我没忘”。

写吴先生时，总想起小时候村口的教书先生，每天早上提着水壶去井边打水，给我们煮山楂水喝；写苏玉棠的戏台时，翻了好多民国戏子的资料，看着那些在战乱里守着戏台的人，忽然懂了“戏比天大”不是句空话；写沈庭之的家书时，特意去问了家里的老人，他们说当年确实有亲戚去了台湾，直到九十年代才联系上，见面时只说了一句“我没敢忘家”，就红了眼。

这些故事里的人，好像都在身边活着。他们不是什么大人物，只是把“念想”藏在老井、戏衣、铜锁里的普通人，却让我慢慢明白，所谓“玄学”，从来不是画符念咒的玄乎事，是人心底最软的那点牵挂——是吴先生想给学生煮完最后一壶茶，是老陈叔想给女儿磨完最后一筐麦粉，是沈庭之想给妻儿拆完最后一封家书。

要谢谢追更的你们。记得有读者留言说“看晓燕那段哭了，想起我奶奶没等到的糖糕”，还有人说“沈庭之的怀表让我想起爷爷的旧手表，里面夹着奶奶的照片”。原来这些藏在老物件里的故事，早就悄悄戳中了我们心里最像的地方——我们都记得那些没说出口的告别，没来得及的团圆。

番外会慢慢更，想写沈念祖带着孙子在记忆馆喂石榴树，想写张奶奶教村里小孩唱苏玉棠的戏，想写林墨带着《玄学言论》回来，在老井边给刘道长读读者的留言。落根坡的故事没结束，那些老物件还在等着有人听它们说话。

最后，谢谢落根坡的风，谢谢那些藏在老物件里的“人”，谢谢一直跟着故事走的你们。雨停了，阳光该出来了，就像那些没说尽的牵挂，总会在时光里，慢慢变成温暖的回响。

我们番外见，也或许，在某个飘着桂花香的秋天，我们会在落根坡的记忆馆门口，再遇见。