我身体好的差不多，可以准备出院的事了。出院前一天，临怿说要带我去楼下小花园走走。

我攥着病号服的衣角，在病房门口站了很久，脚像灌了铅。窗外的阳光明明很软，落在身上却像有重量，让我忍不住想往后缩。

出院意味着要离开这个暂时安全的小空间，要重新面对街上的人，面对书店里那些安静却陌生的空气，更要面对……和临怿的距离。

“怕吗？”临怿站在我旁边，没催我，只是手里多拿了件薄外套，“要是怕，我们就再等一天，或者只在门口站一会儿。”

他的声音很轻，像风拂过玉兰花瓣。我抬头看他，他今天没穿白大褂，穿了件浅灰色的针织衫，袖口挽着，比穿白大褂时多了点柔和的烟火气。

我咬了咬下唇，终于点了点头：“……不怕。”

其实是怕的，怕路上遇到人，怕他们看我的眼神，怕突然响起的声音会让我想起不好的事。可临怿在旁边，他的影子落在我脚边，像一道小小的屏障，让我敢稍微往前挪一步。

他把外套递过来，是带着淡淡消毒水味的，还有点他身上的温度，像上次他帮我挡桌角时的掌心温度。

“早上风凉，披着。”他帮我把外套的领子立起来，手指碰到我脖子的时候，很轻，像怕碰碎什么，“要是不舒服，就跟我说。”

我们走得很慢，走廊里偶尔有护士推着治疗车经过，临怿会下意识地把我往他身边带一点，让治疗车先过。

他的手臂轻轻碰到我的胳膊，不重，却让我心里的慌少了点。我盯着他的鞋尖，是双很普通的白色运动鞋，鞋底沾了点灰尘，不像他的人那样，总是干净得像没被碰过。

“初中的时候，你也总穿白鞋。”我没头没尾地说了一句，声音很小。

临怿的脚步顿了一下，然后笑了，声音里带着点浅淡的暖意：“你还记得啊？那时候总被你踩脏，你还偷偷帮我擦过。”

我猛地抬头看他，眼里满是惊讶。我以为他早忘了，忘了那个总跟在他身后，连说话都不敢大声的我，忘了那个在他白鞋上踩了个印子，就蹲在地上用衣角偷偷擦的我。原来他都记得。

“那时候……”他没接着说下去，只是往前走了两步，停在窗边，窗外的玉兰树刚好在眼前，满树的白花瓣，风一吹，就有几片飘下来，落在窗台上，“那时候觉得你很像玉兰，安安静静的，却很干净。”

我攥着外套的衣角，手指有点发颤。没人这么说过我，于明远总说我“脏”“没用”，福利院的孩子说我“怪”，连我自己都觉得，我像被弄脏的布，洗不干净了。

可临怿说，我像玉兰，干净的玉兰。

眼泪突然就涌上来了，我赶紧低下头，怕他看见。

“我……我不是。”我小声说，“我不好，我很麻烦，我……”

“于岁安。”他打断我，蹲下来，和我平视，手里拿着一片刚飘进来的玉兰花瓣，递到我面前，“你看，这片花瓣上有个小缺口，可它还是很白，很好看。”

我盯着那片花瓣，边缘确实有个小缺口，像被虫子咬过，可花瓣的白还是很干净，像雪。

他把花瓣放在我手心里，指尖轻轻碰了碰我的掌心，很暖：“你也一样，那些不好的事，就像花瓣上的缺口，不影响你本身的好。”

“还有……”临怿顿了顿，又说，“你知道吗?玉兰花的花期只有十二天，但它每年都开，于岁安，你也一样，总会熬过去的，下次不要轻易放弃自己了。”

我攥着那片花瓣，手心的温度把花瓣焐得有点软。眼泪掉在花瓣上，晕开一点湿痕。

“可是……”我想说，我见过母亲的血，听过父亲的骂，我早就不是干净的了，可话到嘴边，却怎么也说不出来。

“没有可是。”他站起来，帮我擦了擦眼泪，动作很轻，像怕擦疼我，“以后我会经常去你书店，看看书，也看看你。要是你想出门，也可以给我打电话，我陪你。”

我点点头，没说话，只是把花瓣放进外套口袋里，像藏起了一个秘密。我们继续往小花园走，路上遇到几个病人家属，他们看我的眼神有点好奇，我赶紧往临怿身边靠了靠，他好像察觉到了，把我的胳膊往他身边带了带，轻声说：“别怕，有我。”

小花园里人不多，大多是坐在长椅上晒太阳的老人。临怿找了个靠玉兰树的长椅，拿出提前准备好的小毯子铺在上面，让我先坐。“我去买瓶水，你等我一下，别乱跑。”他说完，还怕我担心，又加了一句，“很快就回来。”

我坐在长椅上，看着他的背影，他走得很慢，时不时回头看我一眼，像怕我突然不见。

阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，落在我脚边，我挪了一下脚尖，免得踩到他的影子。

临怿回来的时候，手里除了水，还多了个棉花糖，粉粉的，像天上的云。“看见这个，觉得你可能会喜欢。”他把棉花糖递给我，“有点甜，要是觉得腻，就喝点水。”

我接过棉花糖，指尖碰到他的手，很暖。咬了一口，甜丝丝的，像小时候过年时，母亲偷偷给我买的糖。眼泪又忍不住掉了下来，这次不是因为难过，是因为有一点点庆幸。

庆幸九年后，我还能再遇到他，庆幸他还愿意像初中时那样，把我当成需要被保护的人。

“临怿。”我第一次这么叫他的名字，声音有点抖，却很清晰。

他转过头，看着我，眼里带着点惊讶，然后笑了，很温柔：“我在。”

“谢谢你。”我说，这三个字，我在心里练了很多次，终于敢说出来了。

他没说话，只是坐在我旁边，和我一起看着玉兰树。风一吹，花瓣落在他的肩上，他没拍掉，只是轻轻拂到我手心里。“明年春天，玉兰还会开。”他说，“到时候，我们再来看。”

我点点头，把脸埋在棉花糖后面，偷偷笑了。夕阳慢慢落下来，把玉兰树染成了暖金色，我攥着手里的棉花糖。

因为有临怿，我好像敢期待一下，明年春天的玉兰，会开得比今年更好看。