出院那天是个阴天，没有太阳，风里带着点玉兰凋谢后的淡香。临怿帮我拎着简单的行李，走在我旁边，脚步放得很慢，像在配合我不敢迈太大的步子。
我攥着口袋里的玉兰花瓣，那片在医院小花园里捡的，边缘已经有点卷了，却还是舍不得扔，指尖反复蹭过花瓣的纹路。
书店的门推开时，一股旧书的味道扑面而来，混着我临走前留下的、没喝完的白茶香。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上投下细细的光带，书架上的书还保持着我离开前的样子，连我放在窗边的那本《诗经》，都还摊开在“玉兰”那一页。
“我帮你把行李放里间吧。”临怿的声音在安静的书店里显得格外轻，他拎着行李往里面走，脚步很轻，怕踩碎了地上的光带。我跟在他后面，看着他的背影。
在这里，没有消毒水味，没有输液管的滴答声，他好像更像“临怿”，而不是“临医生”。
里间很小，只有一张单人床和一个旧衣柜，还有母亲留下的那台缝纫机，我没舍得扔，每次看到它，就像看到母亲坐在那里，线轴转得嗡嗡响。临怿把行李放在床边，没碰缝纫机，只是回头看我：“要不要开窗透透气？”
我点点头，他走过去打开窗，风灌进来，带着外面街道的声音，还有一点玉兰的残香。他站在窗边，风把他的头发吹得有点乱，我看着他的侧脸，突然想起初中时，他站在走廊尽头，陪我看玉兰的样子。那时候他也是这样，头发被风吹乱，却没在意，只是安安静静地陪着我。
“我……我给你倒杯水吧。”我赶紧转过头，怕他发现我在看他，声音有点抖，转身往外面的吧台走。杯子是我特意买的白瓷杯，上面画着小小的玉兰，我倒了杯温白茶，递给他的时候，手指不小心碰到了他的指尖，像被烫到似的，赶紧缩了回来。
“谢谢。”他接过杯子，指尖碰了碰杯壁上的玉兰，“很好看的杯子。”
我低下头，没说话，心里像有只小鼓在敲。他坐在吧台边的椅子上，慢慢喝着茶，没说话，只是看着书架上的书，偶尔会问一句“这本书你看过吗？”，我就小声回答“看过”，或者“还没来得及”。
空气里很安静，只有旧书的味道和他喝茶的轻响，却不觉得尴尬，反而很安稳，像小时候母亲在缝纫机前缝衣服，我坐在旁边看书的样子。
他没待太久，临走前，从口袋里拿出一个小小的玉兰书签，放在吧台上。
书签是木质的，刻着一朵小小的玉兰，边缘打磨得很光滑，还带着点淡淡的木香味。我拿起书签：“谢谢你。”
“不用谢。”他笑了笑，走到门口的时候，又回头看我，“我明天会过来，给你带点早餐，你要是想吃什么，可以提前告诉我。”
我点点头，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把书签夹进那本《诗经》里，刚好夹在“玉兰”那一页。
接下来的日子，临怿真的每天都会来。有时候是早上，带点豆沙包或者小米粥。有时候是晚上，下班后过来，手里会拎着刚买的水果，或者一本他觉得我会喜欢的书。他每次来，都不会待太久，只是坐在吧台边，喝杯我泡的白茶，聊几句书里的内容，或者就安安静静地陪着我整理书架，不逼我说话，也不追问我的过去。
有一次，我在整理旧书的时候，翻到了一本母亲留下的相册，里面有母亲年轻时的照片，还有我小时候的照片。那时候我还很小，坐在母亲的膝盖上，手里拿着一朵小小的玉兰，笑得很开心。我盯着照片，眼泪突然就掉了下来，没注意到临怿已经走到了我身边。
他没说话，只是递过来一张纸巾，然后蹲在我旁边，看着相册里的照片，声音很轻：“你妈妈很好看。”
我点点头，哽咽着说：“她……她很喜欢玉兰，以前家里的院子里，种了很多玉兰树。”这是我第一次跟别人说起母亲，说起那些温暖的日子，声音抖得厉害，却好像有什么东西从心里卸了下来。
“很美的院子。”他没追问更多，只是轻轻拍了拍我的肩膀，像在安慰我，又像在给我力量，“以后有机会，我们可以去看看有没有这样的院子，种满玉兰树。”
我抬起头，看着他的眼睛，里面没有同情，也没有好奇，只有温柔，像落在玉兰花瓣上的阳光。
他帮我把相册收好，放在书架最上面的格子里，怕我不小心再翻到，会难过。然后，他走到窗边，打开窗，风灌进来，带着玉兰的残香：“要不要出去走走？就在附近，不会走太远。”
我犹豫了一下，攥着口袋里的玉兰书签，点了点头。他走在我旁边，脚步放得很慢，像在配合我。街上的人不多，偶尔会有人看过来，我就下意识地往他身边靠一点，他好像察觉到了，把我的胳膊往他身边带了带，轻声说：“别怕，有我。”
我们走到街角的公园，里面有几棵玉兰树，花瓣已经落了很多，地上铺了一层薄薄的白，像雪。他蹲下来，捡起一片还很完整的玉兰花瓣，递给我：“虽然落了，还是很好看。”
我接过花瓣，和口袋里的那片放在一起，心里像被什么东西填得满满的。他站在我旁边，看着玉兰树。
我也没说话，只是看着他的侧脸，夕阳落在他的脸上，把他的睫毛染成了金色。
他送我回书店的时候，已经很晚了。临走前，他从口袋里拿出一把钥匙，放在吧台上：“这是我家的钥匙，你要是有什么事，或者不想待在书店，可以去我家，里面有吃的，也有地方住。”
我拿起钥匙，指尖碰过上面的钥匙扣，是一个小小的医生徽章，很精致。我忍不住问：“你……为什么对我这么好？”
他笑了笑，伸手摸了摸我的头发，动作很轻：“因为你值得。”
这次，我没有反驳。我攥着钥匙，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把钥匙放进贴身的口袋里，像藏起了一个最重要的秘密。
书店里很安静，只有旧书的味道和窗外的风声。我拿起那本《诗经》，翻到“玉兰”那一页，看着里面的玉兰书签，还有夹在里面的两片玉兰花瓣，心里像被温白茶泡过似的，又暖又软。
