临怿再来书店时，天已经擦黑了。我正蹲在书架前，小心翼翼地整理几本受潮的旧书。

下午下了场小雨，窗户没关严，雨水飘进来打湿了最外层的书脊，泛黄的纸页卷着边，像被揉皱的心事。

指尖沾着潮湿的纸灰，我用指甲一点点刮掉，像在跟时间较劲，连他推门进来的轻响都没听见。

“怎么不开灯？”

他的声音突然在身后响起，带着点刚从外面进来的凉意，我却没像平时那样慌着回头，只是手里的动作顿了顿。

大概是这几天他来的次数多了，连这熟悉的声音，都让我觉得安稳了些。我抬起头，看见他站在门口，手里拎着一个保温袋，换了件深灰色的风衣，领口沾了点雨丝，发梢也湿了些。

“忘了。”我小声说，慢慢站起来，膝盖蹲得有点麻，晃了一下。

他下意识地伸手扶了我一把，指尖碰在我胳膊上，很轻，像羽毛拂过，没等我站稳就收了回去，转而看向书架上的湿书：“怎么不找块布盖一下？这些书看着挺旧的，受潮了就不好修了。”

“我想着赶紧整理完。”我低头盯着书脊上的字，不敢看他。他没说话，只是走过来，从风衣口袋里掏出一块干净的棉布，蹲下来，跟我一起整理那些湿书。

他的动作比我轻，指尖捏着书脊的边缘，慢慢把书抽出来，用棉布一点点擦去上面的水渍，连纸页缝隙里的潮气都没放过。我看着他的手。

骨节分明，指甲修剪得很整齐，指腹上有一点薄茧，是握手术刀磨出来的吧？以前在医院，我总不敢细看他的手，怕想起那些冰冷的医疗器械，可现在，这双手在旧书堆里，却显得格外温柔。

“这本是……”他拿起一本封皮磨得看不清字的书，翻到扉页，上面有一行娟秀的小字，是母亲的笔迹——

“岁岁，要像玉兰一样，干净地开。”

我的心跳突然漏了一拍，赶紧伸手想去拿：“我自己来就好。”

他的手顿了一下，没立刻递过来，只是盯着那行字看了两秒，然后轻轻把书放在我面前，声音放得更轻：“是你妈妈写的？”

我点点头，指尖碰过母亲的字迹，有点凉，像碰到了她的手。“她以前很喜欢这本书，总说里面的故事很暖。”这是我第一次跟他说起母亲的事，声音有点抖，却没像平时那样说不下去。

大概是他蹲在我身边的样子太安稳，让我敢把心里藏了很久的话，漏出一点来。

他从来不追问，只是拿起另一本书，继续擦水渍，窗外的天越来越黑，他站起来，走到吧台边，打开了灯。

暖黄色的灯光洒下来，落在旧书堆上，也落在他身上，把他风衣上的雨丝照得亮晶晶的，像撒了点星星。

“我路过粥铺，买了点热粥，你要是没吃，就一起吃点。”他把保温袋放在吧台上，里面是我喜欢的小米粥，还有两个豆沙包，还是温的，冒着点热气。

“谢谢。”我拿起勺子，慢慢喝着粥，热意从喉咙滑到胃里，暖得有点发疼。他坐在对面的椅子上，没吃，只是看着我

我低着头，不敢看他的眼睛，怕从里面看到“同情”，更怕看到“责任”——我宁愿他只是出于医生的职业道德才对我好，也不想承认，我心里偷偷盼着，他对我，能有一点不一样。

喝完粥，他帮我把碗洗干净，放在吧台上，然后走到母亲的缝纫机前。那台缝纫机我一直放在里间，今天整理旧书时挪了出来，上面还沾着点灰尘。

他伸出手，没碰缝纫机，指尖轻轻拂掉上面的灰尘。

“你平时会用它吗？”他问。

我摇摇头：“不敢用，怕弄坏了。”母亲走后，我就再也没碰过这台缝纫机，怕一开机，就会想起她坐在这里，线轴转得嗡嗡响的样子，怕想起她手指上的针孔，怕想起她最后落在地上的样子。

他没说话，只是站在缝纫机前看了一会儿，然后转身对我说：“要是你想修修它，我认识一个修老缝纫机的师傅，手艺很好，下次可以带你去。”

我愣了一下，抬起头看他。

“不用麻烦了，”我赶紧低下头，“放着就好，我……我不想修。”

他没再劝，只是点了点头：“好，等你想修了，再告诉我。”

他待了没太久，临走前，看到书架上放着一本医学书。

是我前几天偷偷买的，想了解一点他的职业，想知道他每天在医院里，要面对多少病人。

他拿起书，翻了两页，然后放在我面前，声音很轻：“这本书写得很实用，要是有不懂的地方，可以问我。”

我的心跳突然加速，指尖捏着书脊，有点发烫。他看到了，他会不会觉得我很奇怪？会不会觉得我在刻意靠近他？我张了张嘴，想解释“我只是随便看看”，却没说出来，只是小声说了句“好”。

他走的时候，天已经全黑了，外面的雨还没停，他撑起伞，站在门口，回头看我：“要是晚上怕，就把灯开着，或者给我打电话，我手机24小时都开机。”

我点点头，看着他的伞消失在雨里，直到再也看不见，才敢把那本医学书抱在怀里。书页上还留着他的温度，像他刚才碰过的旧书，像他递过来的热粥，像他蹲在我身边的样子，一点点，把我心里的冷，融掉了一点。

郁常青晚上来送水果，我抱着医学书发呆，笑着说：“临医生刚才给我打电话，问你有没有好好吃饭，还说让我多陪你聊会儿，怕你一个人害怕。”

我看着水果，没说话，心里却像被什么东西撞了一下。他原来不是随口说说，他是真的在担心我。

可我又忍不住想，他只是我的医生，他对我好，是因为我是个需要被照顾的病人，不是因为别的。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，像母亲缝纫机的声音，我摸着口袋里的玉兰花瓣，心里酸酸的。

我好像，真的很喜欢他，喜欢他蹲在旧书堆里的样子，喜欢他温和的声音，可我不敢说，也不敢问，只能把这份喜欢，藏在旧书里，藏在一个没人知道的地方。

第二天早上，我打开书店门，门口放着一把伞。是临怿昨天用的那把，伞柄上还挂着一个小小的玉兰挂坠，是新的，亮晶晶的。

我把伞放在吧台边，像藏起来一个秘密，然后泡了杯白茶，放在他常坐的椅子上，他今天应该会来吧？