傍晚的雨下得没头没尾，黏糊糊的风裹着水汽往书店里钻，把书架上的旧书都浸得发潮，连带着空气里都飘着一股霉味。我蹲在地上整理最下层的书，指尖刚碰到一本烫金封面的诗集，耳边突然传来一声闷雷。

“轰隆”一声，震得窗户都在抖。

我的手猛地僵住，指尖的书“啪”地掉在地上，书页散开来，像被撕碎的作业本。于明远醉酒后摔杯子的声音，皮带抽在地板上的脆响，母亲蹲在厨房偷偷哭的呜咽，还有……她从阳台跳下去的闷响。

“于岁安？”

有人在叫我，声音很轻，却像隔着一层厚厚的水，我听不真切。眼前的地板开始晃，仿佛渗着红血丝，于明远手里的酒瓶朝我挥过来，连呼吸都感觉蔓延到四肢百骸的疼。

一只温凉的手轻轻碰了碰我的胳膊，我像被烫到似的，猛地往旁边缩，后背撞在书架上，书又掉下来几本，砸在地上，发出“哗啦”的响。我喉咙哑的不成样子，眼泪已经涌了上来，模糊了视线，“别过来……别打我……”

“是我，临怿，别害怕。”

那只手停在半空中，没再靠近，声音放得更柔了。我慢慢抬起头，耳鸣声散了点，临怿蹲在我面前，白大褂的下摆沾了点地上的水渍，他没穿风衣，头发上还带着雨丝。他手里拿着一杯温白茶，杯壁上的玉兰图案被水汽打湿，有点模糊。

“雷声吓到你了？”他把水杯轻轻放在我面前的地上，“我下班路过，看到你店里灯没开，就进来看看。”

我盯着那杯茶，热气袅袅地飘上来，落在我脸上，有点烫。眼泪还在掉，砸在地板上，晕开一点水渍。

“我……”我想道歉，想解释我不是故意吼他，可喉咙像被堵住了似的，只能发出断断续续的气音，“我不是……我只是……”

“没事。”他打断我，慢慢伸出手，没碰我，只是帮我把掉在地上的书一本本捡起来，指尖捏着书脊，动作轻得像怕碰碎了纸页，“我知道你不是故意的。”

他怎么会知道？他不知道我脑子里的那些画面，不知道我怕打雷是因为于明远有次醉酒回来把我打个半死，不知道我看到掉在地上的书，会想起被撕碎的作业本，想起他当年蹲在走廊里，帮我粘那些碎片的样子。

我看着他捡书的侧脸，泣不成声，我又让他看到我这么狼狈的样子，又让他为我担心，我真是个麻烦的人。

“我是不是……很没用？”我小声问，声音轻得像蚊子叫，“总是让你担心，总是……这么狼狈。”

情绪像潮水一样涌上来，把我裹住，让我觉得自己像块烂泥，扶不上墙，“你不用管我的，我自己……可以撑过去。”

他捡书的动作顿了一下，然后慢慢抬起头，目光落在我脸上。

“于岁安，”他叫我的名字，声音很轻，“你不是没用，你只是……太疼了。”

太疼了。

这三个字像针一样扎在我心上，这么多年，没人跟我说过这句话。

福利院的老师说“你要坚强”，郁常青说“你要开心点”，只有他，说我“太疼了”。

我攥着衣角，指甲陷进掌心，疼得发麻，却好像比心里的疼，轻一点。

他把捡起来的书放在旁边的书架上，然后重新蹲下来，距离不远不近，刚好让我觉得安全。

“我知道打雷会让你想起不好的事，”他说，“以后再打雷，你就给我打电话，或者把店里的灯都打开，放点你喜欢的音乐，会好一点。”

我点点头，没说话，只是伸手去拿那杯茶。指尖碰到杯壁，温意顺着手指往上爬，一直爬到心口。茶是我喜欢的温度，不烫也不凉，刚好能暖到手心。

我喝了一口，白茶的清苦在嘴里化开，却没压下心里的涩。

他没再说话，只是蹲在我旁边，陪我听着外面的雨声，听着偶尔响起的雷声。

雨慢慢小了的时候，他站起来，帮我把最后一本捡起来的书放回书架。

“我该回医院了，”他说，然后从白大褂口袋里掏出一个小小的mp3，放在我面前，“里面存了点轻音乐，你要是怕，就听听。”

我拿起mp3，机身是白色的，上面贴了个小猫贴纸，是他自己贴的吧。

边缘有点歪，却很可爱。

“谢谢。”我小声说，指尖蹭过那个贴纸。

他走到门口，又回头看我：“明天我会早点过来，你要是起不来，就多睡会儿，不用等我。”

我点点头，看着他撑着伞走进雨里，伞面是浅灰色的，像他的风衣，慢慢消失在街角。店里很安静，只有雨声和mp3里轻轻的音乐声。

我拿起mp3，按下播放键，轻柔的钢琴曲流出来，落在安静的书店里，像他的声音，像他的手，像他带来的温白茶，一点点把我心里的冷，融掉一点。

我又打开了那个笔记本，上次划掉的痕迹很深，把纸都划破了，像我心里的伤口，明明很疼，却还是忍不住想碰。

我盯着那个破掉的地方，我连喜欢一个人，都不敢光明正大，只能偷偷摸摸地写在纸上，再偷偷摸摸地划掉。

我觉得自己像个累赘，像个麻烦，配不上他的好，配不上任何温暖。

“你怎么这么没用……”我小声骂自己，把笔记本合上，放在腿上，抱着膝盖，慢慢缩成一团。

窗外的雨还在下，mp3里的音乐还在响，可我还是觉得冷，觉得孤单，觉得自己像被全世界抛弃了。

我不好，我很麻烦，我总是让别人担心。

我拿起笔记本，翻开那页划掉“临怿”的纸，在旁边写了一行小字。

“要是你只是出于责任，就别对我这么好，我会当真的。”

写完，我把笔记本合上，放在母亲的相册旁边，然后关掉店里的灯，只留下吧台上方的一盏小灯。

暖黄色的，像他带来的光，却还是驱不走我心里的阴霾。

躺在床上的时候，我手里攥着那个玉兰书签。窗外的雨停了，月亮从云里露出来，很亮，像母亲的眼睛。

我闭上眼睛，脑子里全是临怿的样子。