“听说城西有个旧书市场，周末会有老摊主带些绝版的诗集过来，”他靠在吧台边，手指轻轻碰了碰我刚整理好的一本《聂鲁达诗选》，“你要是有空，我们可以去看看。”

我手里的棉布顿了一下，指尖抚过书脊上的烫金字。

去人多的旧书市场？

下意识想摇头，喉咙却像被堵住了似的，发不出声音。

我攥着棉布的边角，指节泛白，太久没去人多的地方了，光是想想那些嘈杂的声音、陌生的目光，就觉得后背发紧。

临怿没逼我，只是拿起那本《聂鲁达诗选》，翻到夹着玉兰书签的那一页，声音放得更轻：“要是不想去也没关系，我就是觉得，那里可能有你找了很久的书。”他顿了顿，又补充了一句，“人不算多，大多是安静找书的人，不会吵。”

我盯着书签上的木纹，心里像有两个小人在打架。一个说“别去，会害怕”，一个却说“去看看吧，是他陪你”。

我轻轻点了点头，声音小得像蚊子叫：“……好。”

出发前，他回了趟家换衣服，再过来时，穿了件浅卡其色的风衣，少了点医生的疏离感，多了点温和的烟火气。

他手里拎着一个帆布包，里面放了瓶温白茶，还有一块折叠起来的棉布：“怕你坐公交不舒服，我们打车去，很快就到。”

我跟在他身后，脚步放得很慢，手指无意识地攥着风衣的下摆。

走到路边等车时，他很自然地站到了靠近马路的一侧，把我护在里面。风把他的头发吹得有点乱，他没在意，只是偶尔回头看我一眼，确认我没跟丢，像怕我突然消失似的。

出租车里很安静，司机放着轻柔的钢琴曲，和他上次给我的mp3里的音乐很像。

临怿坐在我旁边，没说话，只是看着窗外掠过的街景，偶尔会指给我看：“前面那家花店的玉兰养得很好，下次可以带你过来看看。”

我顺着他的手指看过去，花店门口摆着几盆白玉兰，花瓣在阳光下像撒了层碎雪，我小声“嗯”了一声，把脸转向窗外，怕他看到我泛红的耳根。

旧书市场比我想象中安静。门口种着几棵老槐树，枝叶茂密，把阳光筛成点点碎金，落在铺着旧布的摊位上。

摊主们大多坐在小马扎上，手里拿着旧书翻看，有人问价才会抬起头，声音也压得很低。

临怿走在我前面半步，帮我拨开垂下来的槐树枝，偶尔会停下来，指着某个摊位上的书问我：“这本你看过吗？”

我慢慢放松下来，目光落在那些旧书上。

有的书脊都磨破了，有的扉页上还留着前主人的字迹，像藏着一个个没说出口的故事。走到一个摆着老诗集的摊位前，我停住了脚步，目光落在一本蓝布封皮的书上。

是母亲以前最喜欢的《林徽因诗选》，封皮上还印着小小的玉兰图案，和我书店里的那本一模一样，只是这本更旧，扉页上有一行娟秀的小字：“愿如玉兰，干净盛开。”

我的指尖轻轻碰过那行字，心里像被什么东西蛰了一下，有点酸。母亲以前总说，等我长大了，要带我去看遍所有的玉兰，还要一起读这本诗。可她没等到我长大，就走了。

“喜欢这本？”临怿的声音在耳边响起，他蹲下来，和我一起看着那本书，手指没碰书脊，只是指了指扉页上的字，“字写得很好看。”

我点点头，喉咙有点发紧，说不出话。摊主是个头发花白的老人，笑着说：“这书是我老伴年轻时的，她也喜欢玉兰，你们要是喜欢，就便宜点卖给你们。”

临怿掏出手机付了款，把书轻轻递给我：“拿着吧，算是……给你的礼物。”

我接过书，指尖碰到他的指腹，像被烫到似的，赶紧缩了回来，把书抱在怀里，像抱着母亲的手。

他没在意我的反应，只是站起来，帮我拂掉肩上沾着的槐树叶：“要不要再逛逛？前面还有摊位卖老照片，说不定有你喜欢的。”

我们又逛了一会儿，他没再主动买东西，只是陪着我，帮我拿过手里的书，让我的手能空出来翻找。阳光慢慢移到西边，把我们的影子拉得很长，落在满是旧书的摊位上，像一幅安静的画。我看着他的侧脸，风把他的风衣吹得轻轻晃动。

和他一起出来，也没那么可怕，甚至……有点开心。

离开旧书市场时，天已经有点暗了。他帮我拎着买的几本书，还有那本《林徽因诗选》，走在我旁边，脚步放得很慢。

路过一家小吃摊，他停下来，问我：“要不要吃个糖糕？刚炸出来的，应该还热着。”

我点点头，看着他走到摊前，跟摊主说着什么，阳光落在他的侧脸上，很柔和。他拿着糖糕走回来，递给我一个，用纸袋包着，还冒着热气：“小心烫，慢点吃。”

我咬了一口，甜丝丝的，外皮很脆，里面的豆沙馅很软，像小时候母亲给我买的糖糕。眼泪突然就涌了上来，我赶紧低下头，怕他看到，只是小声说：“谢谢。”

“不用谢。”他笑了笑，自己也拿起一个糖糕，慢慢吃着，“姝姝以前也喜欢吃这个，每次路过都会吵着要买。”

我们沿着路边慢慢走，手里拿着热乎的糖糕，怀里抱着旧书，空气里满是糖糕的甜香和旧书的墨香。我偷偷看他，他正看着远处的夕阳，嘴角带着点浅淡的笑意，像被夕阳染暖了似的。

要是能一直这样，就好了。

回到书店时，已经很晚了。他帮我把书放在书架上，小心翼翼地把《林徽因诗选》放在母亲的缝纫机旁边，然后转身对我说：“今天累了吧？早点休息，我明天再来看你。”

我点点头，看着他走出门，直到他的背影消失在街角，才敢把那本《林徽因诗选》抱在怀里，翻开扉页，看着那行“愿如玉兰，干净盛开”。书里还夹着一片小小的玉兰花瓣，是临怿刚才在旧书市场门口捡的，偷偷夹在里面的。

我把花瓣拿出来，放在掌心，看着它在灯光下泛着淡淡的白。

我把花瓣夹回书里，放在床头。躺在床上的时候，手里攥着那个玉兰书签，指尖反复蹭过上面的花纹。

我是个胆小鬼，我心里的爱恋，像藤蔓一样疯长，等着有一天，要么被他发现，要么被我自己，慢慢熬成灰烬。