两年前他来过这间院子，那时，也是这样一个午后。那日是父亲急召他们兄弟俩回府，他骑马经过这条巷子，想起有人汇报说胞弟霍兆钦在这边的宅子里养了一个外室，常年不回府便宿在此处。他勒住马，犹豫了片刻，翻身下来。
推开院门的时候，满院茉莉花开得正好。白花簇簇地堆在枝头，被风一掀，香得像有人把整座花园碾碎了揉进空气里。花圃旁边挖了个小小的水塘，塘里养着几尾红鲫，水面上浮着几片睡莲叶子，叶面干干净净，连个泥点子都没有。另一侧搭着架秋千，两条麻绳拴在横梁上，绳上缠着晒得发白的布条，光滑的木板像是常有人坐在上面晃荡。
廊下石栏上趴着一只通体雪白的狸奴，听见有人进来，只掀了掀眼皮，又把脑袋埋回前爪里继续睡。后来他才知道，这狸奴是席间一个走漕运的商人送的——那商人求他弟弟办一件不大不小的差事，不敢送得太贵重，便挑了这雪团似的幼猫送来，只说“给贵人解解闷”。估摸着是用心打听过，得知胞弟有个宠爱的外室。
霍兆晖站在院子中央，目光从花圃挪到水塘，从秋千挪到狸奴，最后落在廊下那串风铃上。风一吹，铜片相撞的叮咛声和满院花香一起涌过来，把人的心神都缠得软了几分。院子另一角晾晒着几件男子的衣衫鞋袜，细布袍子，洗得干干净净，叠得整整齐齐，连袍角那道缝线都被熨得平平贴贴，一看便知道用心到了什么程度。
房内忽然传出一阵笑声，低低的、带着鼻音的、像是把整个人都揉碎了贴在人耳根上才能发出来的那种笑。
霍兆晖站在院子里，没有动。他的目光落在晒着的那件青灰色袍子上，安静地等着。
门是虚掩着的，里头的声音漏了出来。
“你不要走嘛。”她的声音娇滴滴的，像裹了一层蜜糖，尾音拖得长长的，黏在人耳朵上就不肯下来，“你今天怎么这么急着走……”
“不行。”霍兆钦的声音从里头传出来，带着几分无奈的笑意，“父亲今天要回来了。”
“我不要你走嘛。”一阵窸窸窣窣的声响，像是有人从榻上爬了起来，又缠了回去，“父亲回来，你晚半个时辰回去怎么了……你们兄弟好几个，又不差你一个。”
“别闹。”霍兆钦的声音沉了几分，可那沉意底下全是纵容，“父亲急匆匆召集，肯定是出了大事。”
“大事大事，你天天都大事。”她的声音忽然低了下去，带上了点撒娇的鼻音，“以前你都是在这里过夜的……你不在我身边，我睡不着。”
沉默了一息。然后霍兆钦叹了口气，那叹气声里一半是无奈，一半是软下来的心：“……我守着你午睡，等你睡着了，我再走。”
“真的？”她的声音猛地亮了起来，像一只得了鱼干的猫，满院子人都能听见她欢喜。
“真的，但你不许再闹了。”衣料摩擦的窸窣声，腰带金属扣被拨弄的叮当响，“手拿开。”
“哼。”她不肯，手又把他搂得更紧了些。随后是极轻的一声响——唇瓣贴上去的、柔软的、带着点湿意的声响——然后是她含含糊糊的哼唧：“就留一会儿嘛……就一会儿……”
霍兆钦没再说话了。片刻之后，是他再次妥协的、压低了嗓子的笑。
温柔乡是英雄冢。
霍兆晖站在院子里，面不改色地等了整整一炷香。
一炷香后，房门吱呀一声从里头推开了。
霍兆钦一边系着腰间的带扣一边跨出门来，衣襟的褶皱还没抚平，领口的扣子扣错了一颗。他反手轻轻掩上房门，动作极轻极柔，生怕把那屋里刚睡着的人惊醒——然后他一转身，便看见了站在院子中央、面朝着晾衣绳的霍兆晖。
霍兆钦的手指顿在了带扣上。
他神色里闪过一丝明显的羞赫，清了清嗓子，声音压得很低：“……大哥，你怎么来了？”
霍兆晖转过身来，上下打量了弟弟一眼，目光在他扣错的领口停留了一瞬，然后平平地移开，落在那扇刚被掩上的房门上。门缝里透出一线昏暗的光，隐约能看见榻上鼓起来的一团被子轮廓，蜷成一只猫的模样。
“真喜欢，”霍兆晖开口，声音平淡得像在说今日天气不错，“就纳进府里。”
霍兆钦愣了一下，然后苦笑了一声，把那粒扣错的扣子解开来重新扣上：“……不是我不想。”他的声音又低了几分，像是怕门缝里的人听见，“父亲绝不可能允许我纳一个伶人进霍家的门。”
这话说出口，连他自己都觉得苍白。他抬起头看向大哥，飞快地岔开了话题：“赵国真的对我们宣战了？”
霍兆晖看着弟弟脸上那点来不及收回去的柔软，没有追问。
他只是点了点头：“走，回去再说。”
兄弟两人一前一后走出了院门。身后，铜风铃叮叮当当地响起来，细碎的声响追着他们的背影，送出巷口，送出很远。
两年后，风铃还在。可字上的那个人，已经不在了。
霍兆晖把碗里的最后一口汤喝完，搁下筷子，瓷底碰在桌面上，发出一声极轻的脆响。
他仍然没有看廊下那个串花环的女子。他站起来，走向院门，宽脸侍卫无声无息地跟在他身后。走到门口时他的脚步顿了一下，侧过脸，目光落在那串风铃上——铜片被风吹得轻轻转动，竹书签翻了个面，背面朝上，露出来一行更小的字，墨迹已经几乎看不清了。
他定定看了两息，然后抬步走了出去。
院门在他身后合拢，发出的声响轻得像一声叹息。顾嘉宝坐在廊下，手里那串茉莉花环穿到了最后一朵，麻线尽头打了个小小的结。她抬起头，望着合拢的院门，又望了望桌上那几只被吃得干干净净的碗碟，垂下眼帘，把花环戴在细细的手腕上，晃了晃。
廊下铜风铃转了个圈，书签上那行褪了色的小字缓缓转回正面。
愿天下太平。
