林小满说我的枕头开始渗血是在立秋那天。

这个睡在我上铺四年的广东姑娘，此刻正用棉签蘸着碘伏擦拭我开裂的指尖：“茜茜，你又在睡梦里抓墙了。”

她指着墙角斑驳的血痕，声音带着哭腔，“我们去看医生好不好？”

我数着窗帘缝隙透进的光斑，灰尘在阳光里沉浮。

手机在床头柜震动，陌生号码的诅咒短信不断弹出：

“婊子去死。”

“小三暴毙。”

“真不知道还有什么脸活着。”

上周有人往宿舍门口泼红油漆，黏稠的液体顺着门缝爬进来，像条吐信的赤链蛇。

“别碰！”我打翻林小满递来的温水，玻璃杯炸裂的瞬间，镜面碎片里闪过许临安的眼睛。

自从书店被砸，我总在破碎的倒影里看见他——电梯金属门、橱窗玻璃、甚至勺子背面，他永远站在我身后微笑。

周教授是最后一个来书店的顾客。

这位白发苍苍的明史专家拄着拐杖跨过满地狼藉时，我正在用绷带包扎烧伤的右手。

“小宋啊，”他颤巍巍地从废墟里捡起半本《万历野获编》，“我早说那个男人眼带桃花煞……”

话音未落，门外传来重物坠地的闷响。

我们冲出去时，看见“古籍修复”的木牌正在火苗中蜷曲成焦炭。穿连帽衫的少年骑着改装摩托呼啸而过，尾气管喷出的黑烟在空中拼出“小三”的字样。

“小宋啊，”周教授有些无奈地说，“要不你还是开个直播，给广大网友们道个歉吧，记住，要关掉礼物通道。”

“周教授……我知道该怎么做了。”

当晚直播道歉的视频点击量突破百万。

我跪坐在镜头前背诵公关部给的台词，粉底盖不住颈间的淤青。

弹幕洪水般掠过屏幕：

“装什么可怜。”

“去死吧。”

“早干嘛去了，被发现才出来假惺惺装白莲花、博眼球？”

“我看她不是受到了良心的谴责，她是怕以后再也得不到许临安给的好处了……”

有一瞬间我竟觉得畅快——原来被千万人憎恨，也好过被一个人遗忘。

我搬出了宿舍，拖着疲惫的身子回到了公寓。我把自己蜷缩在落地窗前。

窗外是秋风卷起香樟树的碎金。

许临安出现的很应景。

他像从前那样用指纹解开公寓门锁，西装革履的模样仿佛刚从董事会出来。

我没有给他回应。

“小茜，”他走过来，伸手要碰我的脸，“我来处理……”

恨意直直涌上心头，一刹那，我咬住他的虎口直至尝到血腥味，他吃痛松手时，我撞翻了茶几上的药瓶。

白色药片滚进地毯花纹的沟壑里，像撒落的舍利子。

他却忽然笑起来：“你现在这样，倒比从前更动人。”

呵，挺不要脸的，这个男人，都什么时候了，老娘快要被舆论创死了，他还有心思在这跟我**？

我拒绝了他的缠绵，把他赶出家门的时候这才想起来，这栋大平层是他送给我的。

“那你还是休息，小茜，最近什么都不要考虑，交给我，我来处理。”

我冷笑，深知这不过是他的场面话罢了，他不会管我的。他只会让我自生自灭。

至少在我的视角里看来，这就是这样的。

或许，他从来都没有爱过我，亦或许，他是爱我的，只不过他爱的，是我的容貌外形、单纯好骗，以及我的年轻的□□罢了。

许临安，这个在我身边看似护了我整整九年的男人，我一生也没有弄明白，他到底是人是鬼？我似乎从来都没有见过他真心的样子，某些时刻我不禁有些好奇，你说他真心的时候，到底是什么样的？

到底是什么样的？

我一辈子都没有见过。

我只见过“我爱你”这三个字，总是能够轻而易举的从这个男人的嘴里迸发出来。

他走后，我没让阳光照射进来，我把所有的窗帘都全部拉了起来，黑暗瞬间吞噬了我。

我蜷缩在床上，只有床头那一盏小小的金色光芒在发出——那是许临安送给我的爱马仕的St.Louis水晶灯。

可如今它仿佛黑夜中猛兽的瞳孔一样，让我心生畏惧，压得我喘不过气来。

它要把我一整个都撕裂掉。

我再也忍受不住了，最终彻底疯狂，爆发起来把那盏灯砸得粉碎……

事后，却又忍不住崩溃大哭。

当晚暴雨夜，我沉沉睡了去。却做了一个前所未有的梦，我梦到自己坐在顶楼露台数安眠药。手机播放着三年前生日那天的录音，许临安在雨声里哼《红河谷》。

忽然有冰凉的手指攀上脚踝，我低头看见许太太猩红的指甲：“跳啊，怎么不跳？”

警笛声由远及近时，我正数到第十七片银杏飘落。那个总来借《东京梦华录》的女生举着手机在楼下尖叫：“要跳快跳！”

她的直播镜头映着朝阳，像只贪婪的眼。

我惊叫着坐起来，却发现自己正睡在主卧的大床上。

我被惊出了一身冷汗，眼角渐渐渗出了一点泪，我把自己紧紧环抱住。

无尽的夜色深深吞噬着我，方才的一切，不过是场噩梦罢了。

可我多么希望，这一切的一切，就像刚才的那一场长长的噩梦罢了。

病痛的折磨、以及舆论和良心的谴责，终究让我痛苦不堪。

父亲母亲一边责骂着我，一边带我去看心理医生，他们做不了什么，只是无时无刻不在陪伴着我，生怕我会做出什么冲动的事来。

偶尔吃饭的时候，妹妹宋妍会言语讥讽，对我出言不逊，每当这时她也总被爸妈厉声呵住。

事后又哒哒哒地跑到我的房间，向我道歉。

我温柔地看着她，问她近来学习成绩怎么样，想考哪所高校。

我又说：“千万要好好学习，千万要读好大学，千万不要像我一样。”

“嗯，姐姐，我会的。”她点点头，用胳膊环住了瘦弱的我。

我的眼睛不禁有些发酸。

妍妍是美术生，她打小就热爱绘画，也有着极高的艺术天赋，有时在画室里可以废寝忘食地待上一整天，谁喊也没有用。