一年后，乐安的研究生课程在蝉鸣声中划上句点。

毕业答辩结束那天，教学楼外正下着细密的雨，为燥热的夏季带来一丝清凉。雨水顺着柳树叶的脉络滑下，在水泥地上溅起细小的水花。导师把她叫到堆满医学书籍的办公室，桌上放着还冒着热气的列巴，空气中散发着阵阵麦香。

“乐安，”导师摘下老花镜，用眼镜布擦着上面的灰尘，“九月份我要去喀山国立医科大做为期一年的访问学者。”泛黄的窗帘被风掀起一角，露出窗外因下雨变得灰蒙蒙的天空，“你要不要去读博试试？正好老师在你读博的第一年可以带一带你，”顿了顿，他又继续道“那边冬天雪厚，能埋住好些东西。”

“谢谢老师。”乐安接过导师递来的推荐信，俄文花体字在牛皮纸上蜿蜒的像是心电图般，“我回家和父母商量一下，尽快答复您。”信封边缘处有块暗红污渍，应该是朱砂印泥，可却让她想起纪川手腕上的鲜红伤疤。

那道伤疤，是他在山间别墅院子里修葺池塘时伤到的。那时，自己总想着逃跑，他想尽办法留下自己。乐安摇摇头，试图甩开这些思绪。这一年来总是这样，任何细小的线索都能让自己想起纪川。

回家后，乐安和父母说了导师的建议，父母很支持，对她说，“乐乐，去吧，换个环境试一试。”妈妈的手抚着乐安的头发，一下又一下。就这样，在九月的秋风中乐安离开哈城，坐上了前往异国的航班。

飞机落地时，她感受到阵阵冷风。九月的喀山，寒意已经可以渗透皮肤，比家乡的温度要冷上许多。乐安拖着行李箱走出机场，冷风裹挟着陌生环境的气息扑面而来。导师站在接机口，白发在风中凌乱地舞动。

“乐安，这边！”导师的声音穿过嘈杂的人群，让她心中的不安被冲淡一些。

“老师，您怎么亲自来了？”乐安快步走过去，行李箱的轮子在瓷砖地面上发出沉闷声响。

“正好要去学校办通行证，”导师接过她的行李，“顺便带你去认识一下这边的老师。”他的语气一如既往透着和蔼，却比在国内时多了几分轻松。

驶往学校的路上，导师显得格外高兴，“乐安，你能选择过来读博真是太好了，”他说着，指了指路边的白桦林，“这边的语言你没学过，得先读一年预科，加上博士课程总共需要四年。你父母......会不会觉得时间太长了？”

“没事的老师，爸爸妈妈很支持。"乐安望着窗外飞逝的景色，“他们...希望我换一个环境。”导师没再说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。他的手掌温暖而粗糙，让乐安想起那些在研究生时期他带着自己做实验的日子。

预科的第一堂课是学习俄语字母发音。乐安坐在教室后排，有同学问老师‘命运’这个单词应该怎么发音，听到老师的讲解，她猛然抬头，“Ты моясудьба”（你是我的命运）。这句话，纪川曾在囚禁的日子里对乐安说过，可那时她不知道这是什么意思。

下课后，乐安在教学楼前的长椅上遇见了一位中国留学生。“你是新来的学生吗？在读预科？”她递给乐安一杯热咖啡，“我叫纪舒文，临床医学博士二年级。”她的笑容让乐安感到熟悉，嘴角的弧度有些像她记忆中纪川嘴角翘起时的弧度，却又完全不同——那是不带攻击性的、散发着纯粹善意的笑容。

“我是张乐安，”乐安接过咖啡，杯壁的温度驱散了掌心的寒意，“今天是我预科的第一堂课。”她笑着回答纪舒文的问题，两人互换了联系方式。在九月喀山的冷风里，乐安认识了来到这里后的第一位朋友。

舒文常带乐安去海边散步，或是去当地的小餐馆。她们最喜欢的是涅瓦大街转角处的那家咖啡馆，因此常常去那里点两杯咖啡一起讨论外科病例。舒文的专业知识储备让乐安惊叹，而乐安的临床经验也让舒文眼前一亮。

乐安对舒文说自己这些临床经验都是本科和研究生时期，在医院实习时总结出来的。又问起舒文的专业知识怎么掌握的这么扎实，舒文只说她的哥哥在医学方面很有天赋且愿意钻研，自己从小耳濡目染，学到不少。

乐安笑着说，“那他专业方面一定很厉害，真想当面拜访一下。”舒文只说等有机会安排他们见面。

渐渐地，乐安的生活开始有了规律，上午上俄语课，下午和舒文讨论病例，晚上在实验室做研究。失眠的次数越来越少，关于纪川的记忆也开始变得渐渐模糊。导师对她逐渐开朗的状态感到欣慰，将她和舒文一起带进自己的项目组。

“你们两个配合的真默契。舒文，回国后要不要来我们学校，和乐安一起。”他说这话时，眼里都在放光，就像当年在医学交流会上看见纪川一样。导师是很纯粹的学者，他既欣赏努力上进的后辈，也欣赏纪川那样的医学天才。

那天和导师告别之后，乐安和舒文一起去中超采购。走到冷冻区时，乐安突然看到了一个像是纪川的背影，那人穿了一件深灰色大衣，正在挑选速食饺子。她追过去，却只看见一个超市工作人员在整理货物。"Вы виделивысокогомужчину?"（您看见一个高个子男人了吗？）她用蹩脚的俄语问道。工作人员摇摇头，继续整理货架。舒文追过来时，她正靠在冰柜上，浑身发抖。

“还好吗乐安？”舒文轻声问，乐安点点头。她没有和舒文说过那段记忆，乐安不想朋友担忧,更多的是逃避。舒文拉着她的手走出超市，冷风吹在脸上，她这才发现自己哭了。

当晚乐安做了个梦。梦里纪川站在喀山河畔，他用温柔的目光注视着自己。“乐安，”他轻声说，“你看，我一直在等你，别忘记我好吗？”醒来时，枕巾湿了一片，窗外飘着细雪。

乐安后知后觉，冬天已经来了，今年快要结束了。可她还是没学会怎么走出名为纪川的牢笼。

第二天早上，舒文来宿舍找她。“乐安，今天上午没有课，我们去海边走走吗？”乐安已经再次陷入之前的困境中，或者说从未走出来过。

“抱歉舒文，我不是很想出去，想要休息一下。晚上我们实验室见好吗？”她歉意地看着纪舒文。舒文抱抱她，轻轻拍着她的背，像是在家里时妈妈安慰她一样。乐安落下泪来，洇湿舒文肩窝处的衣服布料。

“没关系的乐安，没关系的。如果想找人倾诉，随时找我，我可是一位很好的倾诉对象，一位优秀的倾听者，最重要的是，我是你的朋友。所以没关系，不要总是觉得自己给别人添麻烦，对我也是，对导师也是，我们从不觉得你是负担，不要有压力。”舒文用柔和的声线开导着乐安，她渐渐平静下来。

“谢谢你舒文。我们晚上见。”

舒文很快离开了，乐安看向窗外，还在飘着雪，似乎更大了些。就像导师说的那样，喀山的雪很厚，可以埋住好些东西。

她重新开始吃药，半年过去，没什么好转，还是会偶尔看见像是纪川的身影。乐安知道，那是自己再次产生的幻觉。她强迫自己不去想，可就连睡梦中也总是出现纪川的身影。这让她感到焦虑。

当然，生活中不全是糟糕的情绪，幸运的是，导师和舒文一直陪伴着她。

2019年八月初，乐安渐渐熟悉了这里的生活，导师在喀山国立医科大的访问学者进修日期也快结束了。回国前一天，他将乐安单独约出来一起吃饭。快结束时，导师突然对乐安说：“乐安，你是我这几年见过最认真的学生，天赋不是最好的，但绝对是心思最踏实的。这两年，你状态和以前差别很大，那年的事......该忘就忘了吧，人生很长，就像是一条河流。河水不停向前流着，日子一直在向前走，我们不能总站在一处，我们也得往前走。不管能不能忘得彻底，总是要往前走的。你是个好姑娘，老师拿你当闺女一样......在这儿一定好好的，我嘱咐过舒文了，她还有一学年也要毕业了，这一年她会好好照顾你，可你总得自己走出来......老师不多说了，等回国你就来咱们学校当老师，那时候我还没退休。”导师边说，边拍了拍她的肩，就像父亲安慰她时那样。

导师的话让乐安眼眶发热。餐厅里的灯光很暖，照在导师花白的鬓角上，乐安这才发现导师比一年前老了许多。桌上摆着红菜汤和俄式饺子，热气氤氲中，她仿佛又看到导师在机场接自己时的样子。

“老师......”她低头搅动着汤匙，“我最近在医学杂志上看到纪川的专访了。”话一说出口就后悔了，但导师只是轻轻“嗯”了一声。

“他...他现在是美国一家医药公司的代表。”乐安继续说着，像是在自言自语，“那篇报道里提到了一种新型心脏辅助设备，那是我做手术那年您和我说的......”

“乐安，”导师放下叉子，“你知道为什么当初我推荐你来喀山吗？”他指了指窗外，“这里的冬天很长，但春天来得特别快。你看那些白桦树，熬过最冷的几个月，一夜之间就能抽出新芽。”

乐安顺着他的目光望去，街边的白桦树在暮色中挺立。远处教堂的钟声悠悠传来，惊起一群鸽子。

“明天不用来送我，”导师从公文包中取出一个信封，“这是下学期的课题经费申请表，系里领导已经签好字了。你和舒文把项目弄好，回国之后这些对以后工作都有帮助。”又继续道，“乐安，自己在这边好好生活、好好学习，别让老师担心。”导师说完，轻拍了拍她的手背。

那晚，乐安再一次失眠。凌晨三点，她披着外套走到窗前。寝室门口的路灯下，一个熟悉的身影站在街对面，她顾不得穿好衣服，踩着拖鞋就跑到楼下。可是街对面哪有人呢，不过是她又一次出现的幻觉，乐安蹲在街边哭了起来。

自己对纪川的感情很复杂，这是最近半年乐安才发现的事。他像是一剂缓释的毒药，在静脉里温柔地弥漫，悄无声息侵蚀着她心里未命名的情愫和未结痂的伤口。他的影子像是刻在她心里一样，在喀山的雪夜里轻轻摇晃。乐安不想承认，那是她不想忘掉的身影。

她恨纪川用无数的亲吻和拥抱在自己的灵魂深处刻下印记，却又在午夜梦回时，不受控地回想着他即使在睡梦中，也紧箍在自己腰间的手。那些往事像是冻伤在血管中的冰棱，哪怕春天来了，也不肯融化，只在夜深人静时一次次刺出细密的疼，像是提醒着她不可以遗忘。

【纪川，窗外的白桦树开始掉叶子了。我每天数着日历上的日期，还有四个月，今年就要结束了。可关于你的一切总是浮现在我的脑海之中，加量的药片也阻挡不了它们出现。导师说遗忘是场慢性手术，时间是最好的缝合线。可你带给我的伤口却没有丝毫的愈合趋势。

昨夜，梦里的你还和从前一样，拿着听诊器贴着我的胸口，对我说这是最完美的律动。纪川，我连超市里卖速食水饺的货架都不敢看，总觉得那些塑料包装里有你的侧脸闪过。

我最近经常对着镜子练习微笑，水蒸气在镜面上总是映出你的轮廓。纪川，你会不会也像我一样，每天数着药片度日？会不会也和我一样，每个夜晚被那段记忆折磨？

现在我才知道，记忆里你的温柔、病态、疯狂，无论好坏，它们都缝在我的脑海深处。拆掉会流血，留着会发炎。

可就算再疼，我也得把这些通通剔除。我该像老师所说那样，要尽力向前走。】

2019.08.09 03：58 记于喀山国立医科大学生宿舍