许安到学校的时候，操场上已经站满了穿迷彩服的高一新生。绿色的迷彩在灰蒙蒙的天色里看着乌泱泱一片，分不清谁是谁。

她找到三班的位置，站进队伍里。林栖栖还没来。她前面站着一个她不认识的女生，后面站着一个不认识的男生。她双手贴着裤缝，站得很直。

六点五十，教官来了。

三个人，穿着正式的军装，步子很齐，走到主席台前面立定。中间那个皮肤最黑、嗓门最大的，是三班的教官。

“全体都有——立正！”

声音炸开的时候，前排几个女生吓了一跳。许安没动，下巴微微收了一点，目视前方。

“我姓刘，你们叫我刘教官。接下来七天，你们归我管。”他背着手，在队伍前面走了一圈，“我的规矩很简单——我说什么，你们做什么。我不说的，别做。”

他停下来，扫了一眼队伍。

“先站二十分钟军姿。头要正，颈要直，口要闭。两脚分开六十度，双手贴裤缝。”

他说完就不说话了，站在队伍前面，像一根桩子。

操场上安静下来。

九月初的早晨不算太热，但太阳已经开始往上爬了。许安感觉汗水从后背上往下淌，迷彩服的布料粘在皮肤上，黏糊糊的。

她没有动。

旁边有人开始晃了。前排一个女生身体前后摇了摇，稳住，又摇了摇。后排有人咳嗽了一声，被教官瞪了一眼，立刻闭嘴了。

十分钟过去了。

许安的膝盖开始发酸。她偷偷把重心从左脚换到右脚，幅度很小，教官没注意到。

“还有十分钟。”刘教官说，“谁要是觉得撑不住了，打报告，旁边休息。别硬撑，倒下了丢人！”

没人打报告。

许安的视线一直看着前方教学楼顶上那根旗杆。旗杆顶端的金属球反射着阳光，有点刺眼。她眯了一下眼睛，没躲。

又过了五分钟。

她听到旁边传来一声闷响。余光扫过去——隔了两个位置的一个女生坐在地上了，脸色发白，嘴唇一点血色都没有。

刘教官走过去，蹲下来看了看，喊了两个人把她扶到树荫底下。

“还有谁不行？趁早说！”

队伍里没人说话。许安听到后面有人喘气声很重，像拉风箱一样。

她没有回头。

二十分钟到了。刘教官喊了一声“稍息”，队伍里一片如释重负的叹气声。有人蹲下去揉膝盖，有人甩胳膊，有人直接坐地上了。

林栖栖从队伍后面钻过来，脸通红，额头上全是汗。

“我迟到了！”她小声说，气都喘不匀，“闹钟没响，我差点没赶上——”

“没事。”许安把水壶递给她，“喝点水。”

林栖栖接过来灌了一大口，差点呛住。“我刚才站最后面，教官没发现我迟到。”

“嗯。”

“你站这么久不累吗？我看你一动不动的。”

“还好。”许安说。她的膝盖确实酸，小腿也有点抖，但不算什么。

“你也太能撑了。”林栖栖把水壶还给她，“我站了五分钟就想死了。”

许安笑了一下，没说话。

休息的时候，她找了个树荫底下的台阶坐下来。林栖栖去小卖部买水了，她一个人坐着，把裤腿卷起来一点，让风吹进裤管里，凉快一些。

操场中间，有几个男生在抢一个篮球。她看了一会儿，收回目光。

林栖栖回来了，手里拎着两瓶冰红茶，一瓶递给许安。

“给，我请你。”

“谢谢。”许安接过来，没立刻喝，拿瓶子贴在额头上冰了一下。

“哎，你看那边。”林栖栖用下巴指了指操场对面。

几个男生围在一起，好像在争论什么。其中一个很高，站在人群外面，没参与，手里拿着一瓶水，也没喝。

是程寻。

他换了迷彩服之后看着更瘦了，袖口还是挽了两道，露出一截小臂。旁边一个男生拍了他一下，说了句什么，他摇了摇头，那个男生就自己跑去找别人了。

“那个人是不是咱班那个，就坐最后一排那个？”林栖栖眯着眼睛看。

“嗯。”

“他怎么不跟人一起玩？”

“可能不想。”许安说。

“也是。”林栖栖拧开冰红茶，喝了一口，“不过那个跟他说话的男生好像挺外向的，一直在跟别人聊天。”

那个男生许安认识——赵撤。昨天在教室里拍程寻肩膀一起去领军训服的那个。个子不算高，但看着很精神，笑起来声音很大，隔着半个操场都能听到。

下午的训练更苦。

太阳移到正头顶，操场上连个遮阴的地方都没有。刘教官让他们练齐步走，一遍不行走两遍，两遍不行走十遍。

“你们是蜗牛吗？走个路都走不齐！”

许安走在第三排，步子很稳，摆臂的幅度和旁边的人保持一致。她旁边那个女生老是慢半拍，她不动声色地调整了一下自己的速度，配合她。

刘教官注意到了。

“第三排那个女生，出列。”

许安走出来，站到队伍前面。

“你叫什么？”

“许安。”

“你走一遍给他们看看。”

许安单独走了一遍。齐步走、立定、向后转、再走一遍。动作干净利落，没有多余的东西。

“看到没有？这才叫走路。”刘教官对着队伍说，“你们按她的标准来。”

许安回到队伍里的时候，林栖栖在后面竖了个大拇指。她微笑回应，接着目光在队伍里扫了一圈，落在最后一排。

程寻站在那，姿势很标准，比班里大多数男生都标准。他没看她，或者说，他谁也没看，眼睛一直看着前方，脸上没什么表情。

下午四点半，第一天训练结束。

刘教官说了声“解散”，队伍瞬间就散了。有人往食堂跑，有人往宿舍跑，有人直接瘫在操场草地上不想动。

许安往教学楼走，去教室拿书包。走廊里空荡荡的，所有人都往食堂和宿舍的方向去了，只有她一个人往反方向走。

她推开教室门，里面没人。夕阳从窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长。

她走到自己座位上，把桌上的东西收进书包。拉上拉链的时候，她听到走廊里有脚步声。

很轻，不急不慢。

脚步声经过教室门口的时候停了一下，然后又继续往前走了。

许安背上书包，走出教室。走廊尽头，一个人影正往楼梯口走。迷彩服，个子很高，步子很慢。

她放慢了脚步，跟在他后面，隔了半层楼梯的距离。

走到一楼的时候，前面的男生推开了教学楼的大门，阳光涌进来，把他的影子投在地上，很长。

他往校门口走了。

许安站在原地，看着他走远。走到花坛边上的时候，他停了一下，从口袋里掏出手机，看了一眼，又塞回去了。

然后继续走，步子还是那么慢。

许安往公交站走的时候，手机震了一下。她妈发的消息：“第一天军训怎么样？累不累？”

她打了两个字：“还好。”

发完之后她又看了一眼屏幕，想了想，又打了一行字：“晚上想吃番茄炒蛋。”

发完她就后悔了。她妈从来不看她想吃什么，家里做什么她就吃什么。

果然，她妈回了一句：“你爸今晚不回来吃，我随便做点，你看着吃吧。”

许安把手机塞进口袋里，没再回。

公交车上人很多，都是穿着迷彩服的学生。许安站在后门旁边，一只手扶着栏杆，耳朵里塞着耳机。

小提琴的声音在耳朵里转，是帕格尼尼的第二十四随想曲。她听过无数遍，每一个音符都知道下一个是什么。

但她还是听了一遍又一遍。

车经过那个琴行的时候，她还是下意识地往窗外看了一眼。橱窗里的那把小提琴还在，灯光打在琴身上，泛着棕红色的光。

她盯着看了两秒，车就开过去了。

回到家的时候，她妈在厨房里炒菜。油烟机的声音很大，没听到她开门。

“我回来了。”许安在玄关换鞋。

“嗯。”她妈的声音从厨房传出来，“饭快好了，你先去洗手。”

许安走进自己的房间，把书包放在椅子上。房间不大，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上放着一个谱架，上面夹着几张手写的琴谱，是她自己抄的。

墙角立着一把小提琴，琴盒上落了一层薄薄的灰。

她走过去，把琴盒打开。琴身是棕红色的，比她刚才在琴行橱窗里看到的那把暗一些，也旧一些。这是她十二岁生日的时候她爸送的，不是多好的琴，但陪了她四年。

她把琴拿起来，搭在肩膀上，右手握住弓。

没有拉。只是搭着。

站了大概半分钟，她把琴放回去了。

“许安，吃饭了。”她妈在外面喊。

“来了。”

她走出房间，顺手把门带上了。

饭桌上只有两个菜，一个炒青菜，一个西红柿鸡蛋汤。她妈坐在对面，低头看手机，偶尔夹一筷子菜。

“军训累不累？”她妈问，眼睛没离开屏幕。

“还行。”

“你们教官凶不凶？”

“还好。”

“跟同学处得怎么样？”

“还行。”

她妈没再问了。

许安低头吃饭，吃得很慢。汤有点咸，她喝了一口就放下了。

吃完饭她洗了碗，回到房间，把门关上。她坐在书桌前，把谱架上那几张琴谱拿下来，重新抄了一遍。

抄到第三张的时候，手机震了一下。

林栖栖发来的消息：“明天早上我们一起吃早饭！食堂见！”

许安回了一个“好”。

林栖栖又发了一条：“你今天太帅了！教官让你出列的时候我紧张死了，结果你走得太标准了哈哈哈哈”

许安看着那条消息，嘴角动了一下，回了一个表情包——一只点头的猫。

林栖栖发了一长串哈哈哈，然后又发了一句：“早点睡！明天还要站军姿！”

“嗯，你也是。”

许安把手机放下，继续抄谱子。

窗外的天已经全黑了。对面楼的灯亮了几盏，她把最后一张谱子抄完，用夹子夹好，放回谱架上。

关灯的时候，她在黑暗里坐了一会儿。

明天还要站军姿，还要走路，还要笑，还要做那个完美的许安。

她躺下来，把被子拉到下巴。

窗外的路灯亮着，光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道细细的线。

她盯着那道线看了很久。

闭上眼睛的时候，脑子里闪过一个画面——操场边上，一个人站在人群外面，手里拿着一瓶水，没喝，也没跟任何人说话。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

不知道为什么，她觉得那瓶水明天应该还在。