“许安！这边！”

林栖栖站在第二排朝她挥手，嘴里还嚼着东西，腮帮子鼓鼓的。“我给你留了位置！”

许安走过去，站到她旁边。“你吃的什么？”

“包子，食堂买的。”林栖栖咽下去，从口袋里掏出一个塑料袋，“还有一个，你吃不吃？”

“不了谢谢，我吃过了。”

“你几点起的？”

“六点。”

“六点！”林栖栖瞪大眼睛，“我六点四十才爬起来，差点又迟到。”

许安笑了一下，没说话。

刘教官吹哨的时候，林栖栖还没咽完最后一口包子，腮帮子鼓鼓的。许安用胳膊肘碰了她一下，她拼命嚼了两下，咽下去了。

“今天练正步。”刘教官背着手，在队伍前面走来走去，“先练踢腿。我说一，你们把左腿踢出去，脚尖绷直，离地二十五公分。我说二，收回来。明白没有？”

“明白——”声音稀稀拉拉的。

“大声点！”

“明白！”

“好。一！”

许安把左腿踢出去，脚尖绷直，身体纹丝不动。旁边林栖栖踢出去的时候晃了一下，差点没站稳。

“二。”

收回来。

“一！”

又踢出去。

如此反复了二十多次，大腿根开始发酸。许安咬着牙，脸上的表情还是淡淡的。她旁边那个女生已经开始发抖了，腿越踢越低。

“踢高点！没吃饭吗！”刘教官走到她面前，“你，叫什么？”

“周小雨。”那女生声音都在抖。

“腿抬高！二十五公分！你自己看看你踢的什么？”

周小雨咬着嘴唇，拼命把腿往上抬，整个人都在晃。

许安看了一眼，不动声色地往她那边挪了半步，让她有个可以扶的地方。周小雨的手指碰到许安的手臂，稳住了。

刘教官没注意到，走到前面去了。

“谢谢。”周小雨小声说。

许安没说话，只是微微点了下头。

休息的时候，许安坐在树荫底下揉腿。林栖栖瘫在她旁边，整个人像一滩泥。

“我不行了，我大腿已经不是我的了。”

“明天会更疼。”许安说。

“你别吓我。”

“真的。乳酸堆积，第三天最疼。”

林栖栖哀嚎了一声，把脸埋进膝盖里。“你怎么什么都懂。”

许安没接话。她拧开水壶喝了一口水，目光不经意地往操场对面扫了一下。

程寻坐在花坛边上，旁边是宋也。宋也正在说话，手舞足蹈的，程寻听着，偶尔点一下头，偶尔说一两个字。他手里还是那瓶水，还是没喝。

“哎，你说那个人是不是不会渴？”林栖栖不知道什么时候也看了过去。

“可能不渴。”许安说。

“那瓶水他从昨天拿到现在，我怀疑他都忘记喝了。”

许安没接话。她低下头，把水壶盖子拧紧。

“走吧，该集合了。”她站起来。

---

下午出了点事。

太阳最大的时候，练正步分解动作，一个男生踢腿的时候没站稳，整个人摔在地上，膝盖磕破了，血顺着小腿往下淌。

刘教官跑过去看了一眼，喊了两个人扶他去医务室。那男生一瘸一拐的，疼得龇牙咧嘴。

“还有谁不舒服？趁早说，别硬撑。”刘教官扫了一眼队伍。

没人说话。

许安站着，脸上的表情还是那样——温和的、平静的、看不出任何破绽。

但她的大腿在抖。从早上练到现在，肌肉已经快到极限了。她咬着牙，把重心悄悄换到右腿，让左腿歇了一秒，又换回来。

她不知道的是，最后一排的角落里，有个人看了她一眼。

很短的一眼。大概只有一秒。

然后那个人把目光移开了，继续看着前方。

训练又持续了一个小时。刘教官让他们练正步走，一排一排地走，走不好就重新走。

许安那排走了三遍才过。第一遍有人步子乱了，第二遍有人手臂没摆直，第三遍总算齐了。许安走在排头，步子压得很稳，节奏刚好。

走完的时候她松了口气，大腿疼得她差点没站住。她用手撑着膝盖，弯了一下腰，很快就直起来了。

没有人注意到。

训练结束的时候，太阳已经偏西了。刘教官说了声“解散”，所有人都像泄了气的皮球一样瘫下来。

许安的腿已经开始发抖了。她走路的时候尽量保持正常，不让别人看出来。

林栖栖一瘸一拐地走在旁边，嘴里念叨着“我要死了我要死了”。

“你慢点走。”许安说。

“你不疼吗？你怎么走路跟没事人一样？”

“疼。”许安说，“但走慢点会好一些。”

这是实话。但也不是全部的实话。

她只是习惯了——习惯了不让别人看到她的疼。

去教室拿书包的时候，走廊里又只有她一个人。她推开门，走到自己座位上，把东西收进书包。

坐下来的时候，她终于没忍住，倒抽一口冷气。

大腿疼得厉害。她弯下腰，用手按着大腿前侧的肌肉，慢慢地揉。迷彩裤下面，肌肉硬邦邦的，按下去又酸又胀。

“你还好吗？”

一个声音从门口传过来。

许安抬起头。

程寻站在教室门口，书包背在一只肩上，手里拿着那本《海边的卡夫卡》。他看着她，脸上没什么表情，但也没走。

许安松开手，坐直了。“没事。就是腿有点酸。”

程寻没说话。他走进教室，走到最后一排自己的座位上，把书放进抽屉里。然后他转过身，看着她。

“你走路的时候，右腿不敢用力。”他说。

许安愣了一下。“什么？”

“你刚才从操场走过来，右腿拖着走。”他从抽屉里拿出一个塑料袋，走过来，放在她桌上。“云南白药喷雾。我昨天买的，没用上。”

许安看着那个塑料袋，没动。

“你怎么知道我——”

“你昨天走路就不对。”他说完就转身走了，步子很快，跟平时那种慢吞吞的样子不一样。

许安坐在座位上，看着桌上那个塑料袋。里面是一盒云南白药喷雾，红白相间的盒子，还没拆封，侧面贴着药店的价格标签——三十二块八。

她拿起来，翻到背面看了一眼说明书。治疗跌打损伤，肌肉酸痛，瘀血肿痛。适用人群写了一大段，她一个字都没看进去。

她想起他刚才说的话。“你昨天走路就不对。”

昨天。他昨天就注意到了。

她坐在那，手里攥着那盒药，坐了很久。教室里安安静静的，只有窗外的风吹进来，把桌上的纸吹得沙沙响。

她把药装进书包里，站起来往外走。走到门口的时候，她回头看了一眼教室——最后一排的桌面上空空的，只有那本《海边的卡夫卡》留下的一个浅浅的印子。

走廊里没有人。她走到楼梯口的时候，往下看了一眼，没有人。

她慢慢地下楼，右腿每下一级台阶都要顿一下，疼得她皱了皱眉。

走到一楼的时候，她推开教学楼的大门，夕阳照过来，晃得她眯了一下眼睛。

操场上已经没什么人了。远处的食堂门口排着长队，有人在喊“快点快点没位置了”。篮球场上还有几个男生在投篮，球砸在铁筐上的声音一下一下的。

她往校门口走。走了几步，她低头看了一眼自己的右腿——确实有点拖。她刻意抬高了膝盖，走得正常一些，但每走一步都疼。

算了。反正没人看。

她继续走，步子慢下来了，右腿又开始拖。

走到校门口的时候，她往花坛那边看了一眼。

没有人。

她说不清自己是松了一口气，还是别的什么。

---

回到家的时候，她妈还没下班。家里没人。

许安走进房间，把书包放下，拿出那盒云南白药。她坐在床边，把裤腿卷起来，露出膝盖和大腿。大腿前侧红了一大片，按下去硬邦邦的，皮肤底下好像塞了一团棉花。

她照着说明书喷了几下。喷雾是凉凉的，带着一股浓烈的药味，在房间里散开。她用手掌揉了几下，让药渗进去，疼得她咬了一下嘴唇。

喷完之后，她靠在床头，闭着眼睛等药吸收。大腿上凉飕飕的，但底下的肌肉还是酸胀。

手机震了一下。

林栖栖发来一条消息：“明天早上你想吃什么？我给你带！”

许安回：“都行。”

林栖栖：“那我给你带豆浆和包子！你爱吃什么馅的？”

许安想了想，打了一个字：“肉。”

林栖栖：“好嘞！早点睡！明天还要受罪呢！”

许安回了一个“好，晚安”。

她把手机放下，转头看了一眼墙角的小提琴。琴盒还是打开的，琴身上一层薄灰。昨天她拉了一下，就一下，然后就没动了。

她站起来，走到琴前面，把琴拿起来，搭在肩膀上。

这一次她拉了一小段。是巴赫的《恰空》开头那几句，她练了很久的一段。弓压在弦上，声音在安静的房间里响起来，有点闷，琴有点走音了。

她拉了大概三十秒，停下来。

音不准。手指的位置偏了一点，听起来就不对了。

她把琴放回去，盖上琴盒，扣好扣子。

窗外的天还没完全黑，路灯已经亮了。

她想起今天下午在教室里，程寻说“你走路的时候，右腿不敢用力”的时候，语气很平，像在说一个事实。

不是关心，不是问候，就是陈述。

但她把药装进书包里的时候，手指碰到那个塑料袋，发出沙沙的声音。那个声音在空荡荡的教室里响了一下，然后就没有了。

她坐在书桌前，把药从书包里拿出来，放在桌上。红白相间的盒子，侧面贴着价格标签。

三十二块八。

她把药放进抽屉里，关上。

然后她又打开了。

看了一眼，又关上了。

坐在书桌前，她拿出手机，犹豫了一下，打开微信。

上倒是有几个好友申请，都是初中同学，她没通过。

她想了想，在搜索栏里打了一个字：程。

搜出来一堆人。程咬金、程门立雪、程序猿。没有他。

她不知道他的微信号，不知道他的手机号。

她只知道他叫程寻，坐在最后一排，看《海边的卡夫卡》，袖口挽两道，手里那瓶水从昨天拿到今天，一口都没喝。

她把手机放在桌上，关了灯，躺下来。

窗帘的缝隙里透进来一道光，在天花板上画了一条线。

她盯着那条线，想起了那瓶从头到尾都没喝的水。

然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。

那盒药在抽屉里，隔着木板，离她不到一米远。

她闭上眼睛，在心里把那盒药的样子描了一遍。

明天要把钱还给他。

可是怎么还？直接给钱？太奇怪了。

买点什么东西还？买什么？

他好像什么都不需要。

她翻了个身，把被子拉过头顶。

黑暗里，她小声说了一句：“三十二块八。”

像是在确认一个数字。

然后她不说话了。

窗外的路灯还亮着，光透过窗帘，在天花板上画着那条线。

她看着那条线，慢慢睡着了。