火车从县城站开出来。

贺寻意坐在靠窗的硬座上，他坐的笔直。

他的行李只有一个蛇皮袋和一个书包。蛇皮袋里装着衣服，书包里装着课本和那部旧手机。

车厢里坐满了人，他平常不太喜欢喧嚣，但今天感觉这种生气倒也不错。

贺寻意把书包拉链拉开一条缝，伸手进去摸到了手机。

打开相册后，两千多张照片赫然都是一个人——宋觅清，现在应该说是他素未谋面又没有血缘关系的表哥了。

从那个冬夜到现在，仅小半年的时间他就收集了两千多张照片。

每一张，无一例外都是宋觅清。从精修到生图，从官图到路演，画质参差不齐，但他全留着。

他从第一张开始翻。指尖划过一张，一张，又一张。

车窗外的风景在变幻，先是灰绿色的水田，再是黄土色的丘陵，最后是黝黑的隧道。

车窗玻璃因为昏暗而变成了一面镜子，映出他自己的脸和手机屏幕上宋觅清的脸叠在一起。

他晃神了，他望着那个重影，指尖触上去了。

等隧道过了，光又涌进来，重影消失了的时候，他仍意犹未尽。

他现在回想起来，一切都像做梦一样。

原来他朝思暮想的人是他的表哥，他们或许早就见过了，但他不敢抬头见人就错过了。

母亲的电话是六月底打来的。

当时他正在学校食堂吃饭，只有一碗素面，什么浇头也没加。

他接了之后，先传来了电子厂车间嗡嗡的底噪音。

"你那个姑姑说可以让你去她家住，那边的高中好，你过去借读学习学习。暑假就走，你记得收拾一下。"

她又语重心长地叮嘱，

"你表哥家里条件好，还是个明星嘞，你去了别给人添麻烦啊。而且人家跟我们没血缘关系，更别招人嫌了。"

贺寻意的筷子早就停了，他不知道这一切是不是场触之即碎的泡影。

"好。"他轻轻地说。

"行李少带点，别带些乱七八糟的。到了打个电话报下平安啊。"

"好。"

别的什么也没说就挂了，他以为至少会说些...算了，这是他们给的17年来最好的礼物了。

他把手机放回裤袋里，走出食堂的时候太阳正当头。

他走得很快，他怕走得慢了会笑出来。

表哥...宋觅清。

贺寻意知道他，家里有两个老人的相框，一个是他爷爷，另一个是自己的爷爷。

他们关系好，认了兄弟，所以他才能去那个家里。

那个人就住在那个家里。

奶奶帮他收拾行李，蛇皮袋是奶奶翻出来的。已经积灰了，上一次用还是爸爸过年回来装腊肉带走。

奶奶把他的衣服叠好，一件一件码进去。

他才发现自己的衣服也少得可怜，统共也只有四五件：夏天的短袖，秋天的外套，一条牛仔裤，两条校裤。

爸妈说，上学用不着穿什么衣服。但不上学的天，他也只能穿着校裤。

衣服少，蛇皮袋也只装了一半，瘪塌塌的，看着寒碜。

奶奶又往里塞了一袋自家晒的红薯干。

"到了请你姑姑吃。"她说，然后弯着腰把袋口的绳子系了个死结。

贺寻意蹲在旁边看她系绳子。他想帮忙，伸出手去，但奶奶已经系好了。

"去了好好念书。"她直起腰，喘了一口气，"你妈说那边学校好。"

"嗯。"

"想家了就打电话。"

"嗯，我会的，奶奶也要照顾好自己。"

他不会想家，但他点了头。

出门的时候他回头看了一眼院子，奶奶站在门口冲他摆了摆手。

他转身走了。

在九个小时的车程里，他翻完了两千三百七十四张照片，甚至是翻了两遍——第一遍从头到尾，第二遍从尾到头。

然后他打开手机里的一个文件夹，里面是他所能找到的关于宋觅清的所有视频。

他把音量调到最低，耳朵贴在手机喇叭上，眼睛也黏在屏幕上的人上。

对面坐的小孩醒来又哭了。

打扑克的人散了，换成一个老太太坐在那里剥毛豆。

旁边背心男人的电话打完了开始吃泡面，整个车厢都是调料包的味道。

这一切和他没什么关系，他只要在意眼前人就好。

他要开启新生活了。

不，他要开始活着了。

窗外的风景换了。

丘陵没了，变成了平原。平原也没了，变成了城市的边缘。

各种水泥建筑物从窗外刷过去，而楼越来越多，越来越高。

天空被切成了不规则的碎片，塞在楼与楼之间的缝隙里。

贺寻意把手机屏幕关了。

他看着窗外那些楼，玻璃幕墙反着夕阳的光，有些刺眼。

他从来没有来过这么大的城市。街上的车比他们镇上一整年能看到的都多，密密麻麻地排在路面上。

他在窗玻璃上找到了自己的倒影。

眼睛大、睫毛浓，还是个高鼻梁，长得很乖很可爱。但他的头发有些长了，刘海快盖住眼睛了，后面的狼尾也该修了。

他穿着一件洗到发白的灰T，领口松松垮垮地露出一截锁骨，整个人看着就瘦瘦小小的。

我马上就要住在宋觅清的家里了..这算是，同居吗？

这个念头镶在他脑子里一整天，每想一遍，心跳就快一轮。

照片里的那个人即将从屏幕里走出来，变成走廊对面的脚步声，变成饭桌对面的谈笑声，变成隔壁房间的呼吸声。

我们会在同一个屋檐下呼吸、活着，这种感觉很好。

火车减速了，到站了。

贺寻意慢步走下火车，走出站台。

向宛开了辆黑色的轿车来接他。

贺寻意在出站口看到她的时候，差点没认出来。

主要是上一次见面已经是他小学二年级的时候了，是向宛来贺寻意的爷爷的葬礼。

现在她瘦了，很时尚，盘在脑后的头发也烫过了，脖子上还戴了一条细项链。

她站在车旁边看手机，看到贺寻意走过来才笑了。

她说："寻意来了。"

笑容是带着分寸的，礼貌、客气而又疏离。

"姑姑。"贺寻意低着头，声音不大。

"行李就这些啊？"她看了一眼他手里的蛇皮袋。

"嗯，别的在家没带过来。"

骗她的，他全身家当就这么多。

但爸妈说家丑不可外扬，自己家里过的拧巴被别人知道了这叫个什么事儿？

她打开后备箱。贺寻意把蛇皮袋放进去，蛇皮袋和后备箱里铺的黑色绒垫之间产生了一种说不出的违和。

他觉得不自在，把袋子往角落推了推又挤了挤，让它尽量缩小存在感。

那包红薯干他也没勇气拿出来。

车里还开着冷气，贺寻医觉得新奇，但还是垂下眼睫安安静静的。

没见识会被嫌弃。

宋礼庭坐在副驾驶座上，扭过头看了他一眼。

"来了啊。"没等贺寻意回答，说完就扭回去了。

城市的傍晚从车窗外涌进来，橘红色的光铺满了车内。

贺寻意坐在后座，书包放在膝盖上，手指不自在地攥着。

他没见到宋觅清。

"对了，你知道觅清吗？你们年龄差不多也能做个伴。但是觅清这两天不在家，出去录节目了，过几天回来。"姑姑的声音从前排传过来，随意的很，却隐约透露出一股傲气。

这就是城乡差异吧，他不懂。

贺寻意的手指攥紧了。

"嗯好的，我还记得觅清哥。"他说。

一路上贺寻意没有看风景，他默默地想接下来该怎么做。

房子比他想象的大。

三层小楼，白墙灰瓦。

但干净得不像一个有人住的家，倒像是一个被精心维护的展厅。

"你住二楼。"向宛在前面带路，走廊尽头有两扇门。

"这间是你的。"姑姑推开了右边那扇，"觅清的在隔壁。"

..隔壁啊，这也很好。

贺寻意敛下所有情绪走进房间，房间宽敞、明亮又干净。

床上铺了新的床单，叠了一条薄被。

向宛说："需要什么跟姑姑说。"

贺寻意回："好的，谢谢姑姑。"

她关上门走了。

贺寻意站在房间中间，环顾了一圈，什么都是崭新的。

跟他在农村的那个房间完全不同。他自己的房间墙上贴满了宋觅清的照片。

他的目光落在左边那面墙上。

这面墙的另一边，就是宋觅清的房间。

他走过去站在墙前面，手掌贴上去，一寸又一寸的抚摸着。

他的手心印在上面，指纹被凉意包住。

然后他侧过头，把右耳贴了上去。

什么声音都没有，他的耳朵贴在一面冰凉的白墙上，听到的只有自己的心跳。

可他没有把耳朵拿下来。

心跳声咚咚地震着耳膜，好像不是从他自己胸腔里传出来的,而是从墙的另一边。

他闭上眼睛把呼吸放慢，想象那个房间的样子，想象宋觅清睡觉的样子，想象他走到这面墙前面来的样子。

他会不会也把耳朵贴过来？

他知道不会，但他会。他会贴着那面墙，一直到天暗下去。

贺寻意把脸侧过来，让额头也抵在墙面上。

凉意从额头渗进来，一点一点地蔓延。

他的右手从墙上滑下来向里面摸，碰到了口袋里的手机。

他没有掏出来，他已经不需要看照片了。

他的呼吸急促起来。