前三天，贺寻意在一栋有人住过的空房子里发呆度日。

说有人住过，是因为生活的痕迹到处都是。

说空，是因为那个人不在，生活没有意义。

向宛和宋礼庭有自己的生活。姑姑全职主妇，行迹匆匆。姑父上班，来去准时，饭桌上和贺寻意的交流有限。

他们对他客气，客气的意思是不冷不热，不多过问也不多在意。

贺寻意不介意，他不是来跟他们住的。

第三天。

贺寻意在房间里坐了一整个下午，课本摊在桌上，笔握在手里，却一个字都没落下去。

他心事重重，窗外的桂花树叶子飘动，热气扑面而来，知了叫得人心烦。

他每隔几分钟就看一眼手机，五点半了，他快收工了吧？

楼下传来姑姑和姑父说话的声音。电视还开着，响起新闻联播的片头曲。厨房里有炒菜的声音，油烟味顺着楼梯飘上来，闻着像是糖醋排骨。

贺寻意站起来走到墙边。这两天他已经养成了习惯，没事就贴着墙听。

隔壁还是空的，宋觅清的房间在这七十二个小时里一直是空的，但他想，很快就会有声音了。

又过了一会，楼下的门响了——钥匙插进锁孔转动的咔哒声。

贺寻意的心跳漏了一拍。

他放下笔，起身走出房间，站在二楼楼梯口。

但楼梯是旋转的，从他的角度只能看到玄关的一小片。

黑色的行李箱先出现在视野里，然后是一只骨节分明的手，握着拉杆。

再然后是一截手臂，白衬衫的袖子卷到手肘，露出一段玉藕似的小臂。

宋觅清抬起头。

就那么一下，毫无预兆地抬头，刚好看到了站在楼梯口的贺寻意。

两个人的视线撞在一起。

贺寻意呼吸屏住了。

他在手机屏幕里看过这张脸成千上万次，看过他笑，看过他哭，看过他在舞台上发光。

但真人站在那里是另一回事。

他穿着白衬衫配黑色长裤，衬衫有点皱了，从高处看，贺寻意能看到一小片锁骨。

宋觅清头发是栗色的，被汗水打湿了一些，贴在额角。

他笑了。

这是真心实意的笑，贺寻意想。

他见过宋觅清营业的笑容，和这个全然不同。

那就说明，他是例外对吗。

贺寻意还发现，他对自己的出现好像在意料之中，没有半点意外。

姑姑从厨房出来，围裙上沾着下厨的油点："觅清回来啦？吃饭了吗？"

"在飞机上吃了。"宋觅清的声音比视频里更低沉一些，尾音有点懒散。或许是在家里更加放松，卸下了偶像包袱吧。

他拖着行李箱往楼梯走。

每上一级台阶，贺寻意的心跳就快一分。

他默默的计算着他们之间的距离。

等宋觅清上到第十级的时候，他们之间只剩不到一米的距离了。

贺寻意往旁边让了让。

他不知道该站在哪里，手也不知道该放在哪里。

最后他抿着唇把手插进了裤兜里，握紧的手心已经出了一层薄汗。

宋觅清在他面前停下。

然后伸出手揉了一下他的头发，动作很随意，像是顺手为之。

手掌覆上来的一瞬间，贺寻意浑身僵住了。

宋觅清的手很暖，掌心有一点点薄茧，可能是练舞留下的。

他的手指穿过贺寻意飞扬的发丝，轻轻揉了两下，把本来就有些长的刘海弄得更乱了。

"你就是寻意吧？"宋觅清说，"欢迎回家，表弟。"

声音很好听，比他想过无数次的还要好听更多。

贺寻意张了张嘴。喉咙发干，他最后没出息的只憋出一个字：

"嗯。"

宋觅清收回手，拖着行李箱继续往自己房间走。

贺寻意站在原地，看着他的背影，然后门关上了。

走廊安静下来，贺寻意还站在那里。

他抬起右手，摸了摸自己刚才被揉过的地方。头发还是乱的，但那种温度已经散了，只剩下他自己体温的余热。

欢迎回家。

他在心里痴缠着这四个字。

明明说的人是宋觅清，被欢迎的人是他，可他觉得这句话搞反了。

是他在欢迎宋觅清回家，欢迎他充盈贺寻意等了三天的虚无。

楼下姑姑在喊："寻意，下来吃饭。"

他应了一声，没有立刻下去。

他走回自己房间，关上门背靠着门板站了一会儿。

然后他把手插回裤兜里，用力掐了一下自己的大腿。

好疼啊，不是梦。

他走到那面墙前，把耳朵贴上去。

这次不一样了，有声音，很轻微的声音。

衣服窸窸窣窣的声音，还有脚步声——他在换衣服吗，想看。

然后是另一扇门开关的声音，应该是浴室，再接着是水声——他在洗澡，也想看。

贺寻意闭上眼睛。

宋觅清在洗澡，在离他只有一墙之隔的地方洗澡。

水从花洒里流出来，打在他身上，顺着皮肤往下流。

贺寻意的脑子里自动浮现出画面：水流过锁骨，流过胸口，流过腹肌的线条，再往下……

他的手也不自觉顺着锁骨，滑到胸口、腰际，最后是...

他猛地睁开眼睛，后退了一步，他的喘息已经变得有些急促了，脸色也染上了情·欲的绯色。

他走到书桌前坐下，拿起那支握了一下午的笔，在草稿纸上落下一下午第一个写下的字。

宋觅清。

笔画很简单，可他写得很慢，每一笔都像是缪斯在雕琢他最满意的作品。

写完之后他盯着看了几秒钟，轻笑出声音，自嘲般的摇摇头。

然后撕下这张纸，折成小块，塞进了书包最里层的夹层里。

手机震了一下。

他拿起来看，是姑姑发的微信："饭要凉了。"

他回了个"马上"，站起来往外走。

走到门口的时候回头看了一眼那面墙，水声还在继续。

餐桌上摆满了菜，糖醋排骨，青椒肉丝，西红柿蛋汤，还有一盘炒青菜。

贺寻意坐在靠门的位置，低头扒饭。

姑父在看手机，姑姑给他夹了块排骨。

"多吃点，寻意，你太瘦了。"

贺寻意咬着排骨，肉的味道在嘴里散开，酸酸甜甜还有点腻。

他费力地咀嚼着，然后咽下去。他的余光一直盯着楼梯口。

十分钟后，宋觅清下来了。

他换了一身家居服，头发还湿着，估计是用毛巾随便擦了擦就下来了。

水珠偶尔从发梢滴下来，落在T恤的肩膀位置，晕开一小片深色。

他坐在贺寻意对面。

"妈，有剩饭吗？还是有点饿。"

"飞机上的快餐不好吃啊？"姑姑起身去厨房，"我给你煮个面。"

"不用那么麻烦。"宋觅清拿起筷子，夹了一块排骨，"吃饭就行了。"

他吃东西的样子很随意，不像在镜头前那么注意形象。咬排骨的时候会发出很轻的声音，然后用手背擦一下嘴角的酱汁。

贺寻意偷偷抬眼看他，又迅速低下头。

"寻意。"宋觅清突然叫他。

贺寻意的筷子停了一下："嗯？"

"学校怎么样？"

"还行。"

"有什么不习惯的吗？"

"没有。"

对话就像两条平行线，礼貌疏离，但永远不会有交集。

宋觅清也没有继续追问了，可能是觉得他无趣。

他转头和姑姑聊起了工作上的事，说下周要飞首尔录一个节目，可能要去一周。

...刚来就要走，有这么忙吗。

贺寻意食之无味的把碗里的饭吃完，然后站起来："我吃好了。"

"这就吃好了？"姑姑看了一眼他的碗，"才吃了这么点。"

"不太饿，谢谢姑姑。"

他端着碗去厨房，放进水池里。

等水龙头打开，冷水冲在手上的时候，冰凉的触感才让他稍微清醒了一点。

他洗完碗，擦干手，从厨房后门绕回楼梯，他不想经过餐厅了。

上楼的时候他听到宋觅清在笑，不知道是姑父说了什么好笑的事情。

贺寻意在楼梯上停了一下，然后继续往上走。

回到房间，他从书包里翻出一个巴掌大的日记本——封面是黑色的皮革，很旧了，边角都有些磨损。

他翻到空白的一页，拿起笔。

星期四晴

他回来了。

揉了我的头发，而且手很暖。

他跟我说欢迎回家，但我不是他的表弟。

写到这里他停下来，笔尖在纸上停留了几秒钟，墨水洇开一个小点。

他想写更多，想写宋觅清的眼睛在灯光下的颜色，想写他衬衫上的褶皱，想写水从他头发上滴下来的样子。

可是所有的词汇都显得苍白。

最后他只加了一句：

我赢了全世界所有人

——因为全世界有那么多人见过宋觅清，但只有他，贺寻意，能住在他隔壁，能被他揉头发，能被他关心。

他合上日记本，锁进抽屉里，然后躺到床上，盯着天花板。隔壁传来很轻的脚步声，宋觅清也躺下了。

两个人隔着一面墙，各自躺在各自的床上。

贺寻意侧过身，面对着那面墙。他伸出手，手掌平贴在墙面上。

墙还是凉的，但他觉得能感觉到另一边传来的温度。

那是宋觅清的温度。

他闭上眼睛，脑子里又浮现出宋觅清揉他头发时的画面。

那只手，那种温度，那句关心。他把画面反复播放，就像当初缩在被窝里反复看那个视频一样。

一遍，两遍，三遍。

手机在枕头边震了一下，他摸过来看。

一条推送：PRI**宋觅清机场路透，白衬衫少年感满分！

他点进去，一条推送里有十几张图片，都是今天下午在机场拍的。

宋觅清戴着口罩和帽子，但还是能看出是他。

底下有很多评论：

"哥哥好帅！"

"给我一个不嬷哥哥的理由！"

"老婆！！！看看我！！！"

贺寻意一条条看过去，他看到哥哥的时候想，宋觅清还是他的哥哥，名正言顺的。

他刚刚还不愿意承认那是他表哥，现在为了句哥哥就妥协了。

看到老婆的时候又皱了一下眉。

他退出来，把这些图片都保存到相册里。

三千张了。

他关掉手机，重新侧躺着面对墙壁。

隔壁没有声音了，宋觅清应该睡了。

贺寻意把脸贴在枕头上，枕头还有下午晒过太阳的味道，干燥而又温暖。

明天他会整天在家吗？

会一起吃早饭吗？

他会不会再揉我的头发？

他会和我说早安、午安还有晚安吗？

问题一个接一个地冒出来。

没有答案，但没关系。他有的是时间去找答案。

窗外的虫鸣声此起彼伏，夜风从窗缝里钻进来，带着一点桂花树叶子的青涩气味。

贺寻意把被子拉到下巴，蜷起身体。

他想起白天在火车上的时候，他盯着窗外想，宋觅清会是什么样子。

现在他知道了比视频里更好看，声音更好听，更有温度。

他是鲜活的。

贺寻意在黑暗里无声地笑了一下，眼睛亮着。

他把手从墙上收回来，放进被子里，攥成拳头。

掌心里还残留着刚才贴墙的凉意，或许还残留着更早之前被宋觅清的手覆盖过的触觉。

明天...

明天他会见到宋觅清，后天也会，大后天也会。

他终于住进了光照得到的地方。