十二月的风像裹着冰渣的刀，马戏团那顶红蓝条纹的帐篷在铅灰色的天幕下显得愈发黯淡，边缘被寒风撕扯着。沙土地冻得梆硬，马蹄踏上去溅不起半点尘埃。

贺骁套着一件袖口磨出毛边的旧棉袄，敞着怀，露出里面同样单薄的深色T恤。他赤手抓着冰冷的缰绳，指关节冻得通红，几乎和缰绳的暗褐色融为一体。

古铜色的脸颊被寒风削得更显冷硬，嘴唇抿成一条苍白的直线，呼出的白气在冰冷的空气中迅速消散。追风的鼻息喷出长长的白雾，鬃毛上结了一层细小的白霜。

“左！压重心！”贺骁低吼，声音被风撕扯得有些破碎。他控着追风绕过一个覆着薄雪的障碍桶。动作依旧精准，带着千锤百炼的肌肉记忆。

排练场边，用破木板钉成的观众席空无一人。长凳上积了一层薄薄的灰雪，冰冷死寂。角落里再没有那个抱着书包、被太阳晒得脸颊发红的瘦小身影，也再没有那道像小火苗一样执着灼热的目光。

贺骁知道。他勒马停在场地中央，目光习惯性地扫过那个空荡的角落，只停留了不到半秒，便漠然地移开，仿佛只是确认一件无关紧要的事情。

沈遥的信息，已经断了一星期。

最初几天，手机偶尔还会在深夜震动一下。大多是些无关痛痒的问候，或者拍一张窗外的月亮，配一句“贺骁哥，今天的月亮好亮”。

贺骁很少回，有时隔天看到了，才回一个“嗯”或者“早点睡”。

他把那孩子当成对马术有点好奇的，缠人的高中生，像只误入领地的小动物，带着点小心翼翼的讨好和崇拜，打发几句也就够了。

断了就断了。清净。

贺骁这么想着，扯了扯缰绳，让追风小跑起来。冷风灌进敞开的棉袄领口，激得他皮肤起了一层栗子。

他本该觉得轻松，可心头却像压着块看不见的石头，沉甸甸的，又空落落的。那点因信息消失而带来的异样感，如同冰层下潜流的水，无声却顽固地存在着。

“收工了收工了！冻死老子了！”胖子洪亮的嗓门穿透寒风，他裹着件臃肿的军大衣，搓着手从帐篷里钻出来，脸冻得发红。他一边招呼着杂工收拾场地，一边习惯性地掏出手机，手指在冰冷的屏幕上划拉着，嘴里嘟嘟囔囔。

“这鬼天气，路上都结冰了吧？刚看新闻，说县道口子那儿，上星期出了个大的，三车连环撞，惨得嘞……”

贺骁正翻身下马，胖子的话像一阵无关紧要的风，从他耳边刮过。直到听到几个关键词让他感觉似曾相识。

“一辆小面包……啧啧，面包车上那对夫妻，当场就没了……听说还有个十几岁的孩子，命大，给甩出去了，但没受什么重伤，就送医院了，昨天刚出来……”

贺骁解缰绳的动作猛地僵住。

面包车。十几岁的孩子。

沈遥他爸那辆破面包车，接送沈遥上下学，偶尔拉点零活，贺骁远远见过几次。

贺骁握着冰冷缰绳的手指，猛地痉挛般收紧，指甲掐进粗糙的皮绳里。目光死死钉在胖子那张还在对着手机屏幕唏嘘的脸上。

“……哪…哪儿的县道口？”贺骁声音干涩，砸在冰冷的空气里。

胖子被他看得心里发毛，下意识地缩了缩脖子，手指在屏幕上慌乱地点着：

“就…就城西出去，往落雨屯那个岔路口……新闻上说的……”他赶紧把手机屏幕往贺骁眼前递。

那天晚上送那小孩回家，城西，落雨屯岔口……正是沈遥家那片棚户区通往县城的主路。

面包车上的夫妻……当场就没了……十几岁孩子……甩出去了……

沈遥的脸，那双总是亮得出奇的眼睛，苍白瘦削的下巴，洗得发白的校服……无数碎片般的画面在贺骁眼前疯狂闪过，最后定格在那天昏暗出租屋里，少年绞着衣角，脸色煞白说“我还是走吧”的脆弱模样，和摩托车上，带着哭腔说“你身上有太阳晒过的味道”的天真……

贺骁转身大步朝着帐篷后面那个兼做更衣和休息的破板房走去，脚步又快又重，踩在冻硬的地面上。

胖子举着手机，目瞪口呆地看着贺骁裹挟着一身冰冷煞气，冲进板房，“砰”地一声甩上了那扇摇摇欲坠的破木门，震得门框上的灰尘簌簌落下。

板房里光线昏暗，贺骁背靠着冰冷的门板，掏出手机，屏幕的光在昏暗中映亮了他绷得死紧的下颌线和毫无血色的嘴唇。

手指僵硬地在通讯录里滑动，那个被他备注为“小傻子”的名字，静静地躺在那里。

上一次对话还停留在七天前，沈遥发来一张糊着水汽的窗户照片，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，下面一行字：

“贺骁哥，下雨了，你训练小心路滑。”

贺骁盯着那个笑脸，只觉得刺眼。他猛地按下拨号键，动作带着一种近乎暴戾的急躁。

听筒里传来漫长而冰冷的忙音。

“嘟……嘟……嘟……”

无人接听。

再拨。依旧是忙音。

第三次……忙音。

“骁子？”小敏姐试探着叫了一声，声音里带着担忧。

贺骁没有应声。他弯腰捡起地上那件刚才被他随手扔掉的旧棉袄，胡乱地套在身上，拉链都没拉。

他起身拉开房门，脸上没有任何表情，只有眼底一片骇人的赤红。

“没事。”他从牙缝里挤出两个字。他推开挡在门口的小敏姐，力道不大，大步走了出去，径直跨上停在外面那辆破旧的摩托车。

帐篷外，寒风扎透单薄的棉袄和T恤。贺骁感觉不到冷。他用力踹下启动杆，拧动油门，摩托车发出刺耳的咆哮，车轮在冻硬的沙土地上猛地打滑了一下，甩出一片冰碴和冻土。

贺骁低声骂了一句，突然看到不远处观众区的木板椅上，一个瘦小单薄的身影蜷缩着，像被遗弃在寒风中的玩偶。

是沈遥。

他没像往常那样安静地站在一边，而是直接走到贺骁面前。

少年的脸色在寒风中显得异常苍白，眼睛红肿得厉害，像是哭了很久很久，眼神空洞又带着一种近乎绝望的执拗。

他穿着单薄的冬衣，嘴唇冻得有些发紫，微微颤抖。他穿着那件单薄的秋季校服，外面只胡乱套了一件同样破旧的薄棉袄，拉链坏了，敞着怀，根本无法抵御这刺骨的严寒，身体控制不住地剧烈颤抖着。

沈遥从医院那充斥着消毒水和死亡气息的冰冷走廊里出来，脑子里一片混沌，只剩下一个念头：找贺骁哥。

他甚至不知道自己怎么走过来的，双腿早已冻得麻木，像两根没有知觉的冰棍。他只知道，当他终于看到马戏团那顶熟悉的帐篷时，最后一点支撑着他的力气也耗尽了。他只能蹲在这里，把自己缩成一团，抵御着无孔不入的寒冷和灭顶的绝望。

就在他觉得自己快要被冻死在这里的时候，一阵熟悉的摩托车引擎声撕裂了寒夜的死寂。

他找到贺骁了。

贺骁看到沈遥抬起头。那张总是带着点怯懦和执着的小脸，此刻苍白得像一张脆弱的纸，没有一丝血色。脸颊上纵横交错的泪痕在灯光下清晰可见，像一道道被刀划开的伤口。

那双曾经亮得惊人的眼睛，此刻却空洞、涣散，盛满了无边无际的恐惧和绝望，单薄的身体在寒风里抖得像冬风中的最后一片枯叶。

他见过沈遥害怕，见过他窘迫，见过他哭。但从未见过这样的沈遥——像连灵魂都被抽空了的残骸。

沈遥看着贺骁，那双盛满绝望的眼睛里，泪水再次汹涌地涌了出来，顺着苍白冰冷的脸颊滚滚滑落。

“贺骁哥……”

“你当我亲哥吧。”

“……爹妈……”他哽咽着，破碎的词语艰难地拼凑，“……没了……”

这两个字出口的瞬间，承受不住的悲伤终于彻底冲垮了他强撑的堤坝。沈遥低着头，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，呜咽声再也控制不住，从喉咙深处溢出来，在冰冷的寒夜里显得格外凄凉。

“都没了……”他泣不成声，声音被呜咽切割得支离破碎。

“……家……也没了……”

“我…我不给你添麻烦…”

“…求你了…贺骁哥…求你了…”

贺骁站在那里，寒风卷起地上的沙尘和枯叶，扑打在他敞开的棉袄和沈遥单薄的肩膀上。

沈遥往前一步，几乎是哀求地看着他，眼泪依旧是大颗大颗地滚落：

“就当我赖上你了，行不行？贺骁哥……我……我没地方去了……”

那声“哥”叫得贺骁心脏猛地一缩，不是感动，是尖锐的刺痛和恐慌。

眼前沈遥那张被泪水浸泡、苍白脆弱的脸，瞬间扭曲，变得模糊起来，与另一张同样沾满泪水和污泥，却更加稚嫩，写满了无边恐惧和绝望的小脸重叠在一起。

那是十四岁的他自己。

冰冷的雨夜，陌生的城市，恶臭熏天的垃圾堆旁。他蜷缩在散发着腐臭味的破纸箱后面，浑身湿透，冻得牙齿打颤。

……

然后是车轮碾过积水溅起的哗啦声，和引擎毫不留恋的远去轰鸣。

世界在那一刻崩塌。冰冷的雨水混合着屈辱的泪水流进嘴里，又咸又涩。

他看着眼前哭得几乎脱力的沈遥。像一面残酷的镜子，照出了他最想埋葬的过去。

贺骁没有说话，一把攥住了沈遥冰冷得如同冰块的手腕。力道很大，带着一种近乎粗暴的强硬，拽得沈遥一个踉跄。

沈遥被突如其来的力道惊到，冻僵的身体几乎站立不稳。

贺骁却不管不顾。他攥着那只细瘦冰冷的手腕，像拖着一件没有生命的物品，拽着沈遥就大步朝着他那间破败出租屋的方向走去。

动作没有丝毫温柔，甚至带着一种发泄般的狠劲。

沈遥被他拽得跌跌撞撞，冻僵的腿脚根本不听使唤，好几次差点摔倒，又被那只铁钳般的手硬生生拽起来。

手腕被攥得生疼，骨头像是要被捏碎。寒风刮在脸上，泪水被吹得更冷。他被动地跟着，大脑一片空白，只有手腕上那几乎要将他骨头捏碎的疼痛。

他要带自己去哪？

他生气了吗？

他是不是……嫌自己麻烦？

穿过堆满杂物的狭窄过道，来到那扇漆皮剥落的房门前。贺骁粗暴地掏出钥匙，插进锁孔，用力拧开。

贺骁开了灯。他径直穿过狭小的空间，走向角落里那个单人木板床。将上面的床单被套扯下来，扔到浴室的盆里，又从衣柜里拿出一套干净的扔到床上，示意沈遥铺上。

“杵在那里干什么？等我给你铺床？”贺骁的声音在黑暗中炸开，带着浓重的戾气和不耐烦。

他没看沈遥，又径直走到屋子另一头，那里有一个简陋的小灶台，上面架着一个边缘发黑的铝锅。

他动作粗鲁地拉开一个充当碗柜的木箱子，从里面翻出一个磕掉了瓷的搪瓷碗和一双同样旧筷子。接着，他又弯腰从灶台底下拖出一个塑料袋，里面是半包挂面。

整个过程，贺骁都背对着沈遥，脊背绷得笔直。他拒绝去看那个满身血污的少年，仿佛只要不对上他那双发亮的眼睛，就能否认自己刚刚那心软到给自己找了个天大麻烦的决定。

他拿起灶台边一个的塑料水瓢，走到门口角落一个盖着木盖的大水缸旁，舀了小半瓢水。

屋子里只有燃烧的噼啪声，水将开未开的咕嘟声，以及沈遥那细微的抽泣声。

几分钟后，面条煮好了。贺骁用筷子捞起，沥了沥水，胡乱地堆在搪瓷碗里。面汤浑浊发白。

他把碗重重地往旁边一张摇摇晃晃的小木桌上一墩，碗底与桌面碰撞，发出刺耳的声响，面条汤都溅出来一些。

“吃吧。”声音硬邦邦的，没有任何温度，眼神也刻意避开沈遥身上的血迹和伤口，只盯着那碗面。

沈遥近乎僵硬地挪动脚步，走到小桌旁，看着那碗面条。热气氤氲而上，模糊了他的视线。他伸出手，手指还在不受控制地颤抖，小心翼翼地捧起那碗滚烫的面。碗的温度透过薄薄的搪瓷传到手心，带来一丝真实的暖意。

他低下头，拿起筷子凑近碗边。滚烫的面条和汤水滑入食道，烫得他瑟缩了一下。他几乎是狼吞虎咽地吃着，滚烫的汤水顺着他的嘴角流下，滴落在沾满血污的校服前襟上，留下更深的污渍。

贺骁就站在灶台边，背对着沈遥，双手插在裤兜里，烦躁地用鞋尖碾着地上的土。听着背后那狼狈的吞咽声，他的眉头拧成了一个死结。那声音让他心里那股无名火更旺，却又无处发泄。

一碗面很快见了底，连浑浊的面汤都被沈遥喝得干干净净。他放下碗，碗底磕在木桌上又是一声响。

贺骁终于转过身。他走到沈遥面前，带着一种无形的压迫感。

“衣服脱了。”他命令道，声音依旧冷硬，目光落在沈遥那件薄袄上。

沈遥空洞的眼睛里闪过一丝茫然以及不易察觉的羞耻。他身体往后缩了缩。

贺骁不耐烦地啧了一声，眉头拧得更紧。

“让你脱就脱，磨蹭什么。难不成我能吃了你？”

他语气有些恶劣，但眼神却不由自主地扫过沈遥脸上那些明显的擦伤和淤青。

“去浴室里面脱，别在客厅。”贺骁进了浴室，里面传来放水的声音，热水器被打着了，发出嗡嗡的声音。

沈遥被他吼得又是一颤，嘴唇哆嗦着，最终还是屈服了。他走到浴室里，颤抖着伸出手，手指因为恐惧和寒冷而僵硬笨拙，去解校服T恤的扣子。

扣子很小，他的手抖得厉害，解了半天才解开一颗。动作缓慢而艰难，带着一种被剥开外壳般的脆弱和难堪。

贺骁就那样居高临下地看着，没有帮忙的意思，脸上写满了不耐。

但当沈遥手臂将衣服从头顶上带过来，露出上半身一大片刺目的，还未结痂的疤时，贺骁的瞳孔还是几不可察地收缩了一下。

沈遥露出了瘦骨嶙峋的上半身。肋骨清晰可见，皮肤苍白得几乎没有血色，与那些触目惊心的伤痕形成了残酷的对比。除了锁胸膛那一片，他的手臂，侧腰，到处都分布着大小不一的擦伤，有些地方皮肉翻卷，无声地诉说着那场惨烈车祸的瞬间力量。没有一处是致命伤，但每一处都透着狼狈和痛苦。

左手臂靠近手肘的地方，还有一道不算短的口子，虽然血止住了，但伤口边缘红肿外翻，看起来十分糟糕。

这个傻子，伤还没痊愈就从医院跑出来了，是找死吗？贺骁心里发毛。

贺骁一言不发地转身，打开浴室门，走到客厅墙角一个破旧的木箱前，粗暴地翻找起来。箱子里发出哗啦哗啦的响声。

片刻后，他拿出一件有些破旧但还算干净的灰色秋衣和一件深蓝色毛衣，还有他之前穿的厚运动裤和一条小一点的内裤。

他走回来，把衣服裤子一股脑塞到沈遥怀里。

“等下洗完穿上这个。内裤是之前的，别嫌弃。”他说完，随即又告诉他怎么调水温。

“记得擦干净。脏衣服扔门口。”

“把自己洗干净点，别把我的床也弄脏了。还有，小心你胳膊上那个口子，别沾水。不然会发炎。”

最后那句提醒，带着一种掩饰性的凶狠。

沈遥抱着那叠带着贺骁身上淡淡皂角味的旧衣服，像是抱住了最后一点微弱的温暖和依靠。他低着头，小声地、带着浓重鼻音地“嗯”了一声，然后抱着衣服，踉踉跄跄地走向那个浴室里用帘子隔开的角落。

帘子后面空间更小，勉强能站下一个人。地上放着一个半旧的红色塑料桶，花洒浸在里面已经放了大半桶水，水面上飘着一个同样磕碰得不成样子的塑料水瓢。旁边还有一个更小的盆。

沈遥放下干净衣服，看着那桶清水，又低头看了看自己沾满干涸血污的身体。把裤子脱了，蹲下身，拿起花洒往身上淋。

他小心翼翼地避开左臂那道红肿的伤口，只用水稍微冲了冲周围。清洗的过程笨拙而艰难。

每一次触碰伤痕都带来清晰的痛感，都像是在反复确认那个残酷的事实——他失去了唯一爱他的父母，又一次变成了一个无家可归的孤儿。

泪水再次无声地汹涌而出，混合着热水滑过他苍白的脸颊。他不敢哭出声，只能死死咬住嘴唇，压抑着喉咙里翻涌的呜咽，肩膀因为强忍而剧烈地耸动。狭小的空间里，只有水流声和他破碎的抽泣声。

贺骁坐在那张木板床边，背对着洗澡的角落。身后断断续续的抽泣声，像细小的针，一下下扎在他的神经上。他烦躁地抓了抓头发，几次想回头吼一句“哭个屁”，但最终，他只是从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根叼在嘴里，却没有点燃。

他就那么干叼着，任由那苦涩的烟草味弥漫在口腔里，仿佛能压住心底那股说不清道不明的烦躁和……一丝丝陌生的酸涩

过了很久，水声彻底停了，连那压抑的抽泣也渐渐微弱下去。布帘被掀开一条缝，沈遥走了出来。

他穿着贺骁那件过于宽大的毛衣，运动裤的裤脚挽了好几道，才勉强不拖地。湿漉漉的头发还在往下滴水，顺着苍白的脖颈流进衣服里。

贺骁抬起头，目光扫过他湿漉漉的样子。他站起身，走到灶台边，拿起火钳，塞了塞灶膛里还在燃烧的柴火。

“过来。”他声音依旧硬邦邦的，指了指那点炭火。

“烤烤，别冻死。” 然后又指了指自己那张唯一的木板床。

“烤干了就睡那儿。”

沈遥挪动着脚步，走到那点微弱的炭火旁，小心翼翼地坐下，伸出还在微微颤抖的手，靠近那点可怜的热源。

贺骁脱下身上那件袄子，露出里面的短袖，走进浴室准备洗澡。

过了十几分钟，他从浴室出来，已经擦干了头发，走到木板床边，一言不发，裹着被子在里侧躺了下来，只留下一个沉默的背影。

屋子里只剩下炭火偶尔发出的轻微噼啪声。

沈遥坐在炭火旁，直到身上的湿气被微弱的火气驱散了一些，才慢慢站起身。他走到那张木板床边，迟疑地坐下。

他脱了鞋，抓起被子的一角，小心翼翼地躺下，身体僵硬地贴着床板。

沈遥蜷缩起身体，努力将自己缩成一团。身体的每一处疼痛都在叫嚣，精神的疲惫更是如同潮水般将他彻底淹没。

贺骁毫无睡意。他听着身后那渐渐微弱下去，规律的呼吸声，知道沈遥终于睡着了。

贺骁第一次觉得，自己这个勉强能遮风挡雨的破窝，也像个冰冷的囚笼，困住了他刚刚捡回来的一个麻烦。

真的收留这个小孩？

他只勉强养活自己，更别说再带个孩子。

这小孩还在读高中，以后的日子长着呢。

他就没有什么亲戚可以投奔的？

越想越烦躁，贺骁胡乱地把被子往脸上一盖，努力回复平静。