高二（7）班的教室，像一个巨大的、嗡嗡作响的蜂巢。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在光洁的地板上投下明亮的方块。空气里混杂着粉笔灰、新书油墨和少年人蓬勃汗腺的气息。课间的喧闹声浪此起彼伏，笑声、打闹声、讨论问题的争执声，汇集成一片模糊而充满生命力的背景音。
林栀夏坐在教室最后一排，靠近后门的角落。这个位置，是她开学典礼后第二天主动调换的。远离中心，远离目光，像一个被遗忘的影子。
她的课桌边缘，靠近桌斗的地方，有一道新鲜的、歪歪扭扭的刻痕，像一条丑陋的蜈蚣。那是昨天放学后，她最后一个离开时发现的。旁边用圆珠笔潦草地画了一个简笔的哭脸。她没有擦掉，只是用一张草稿纸盖住了它。指尖无意识地摩挲着校服衬衫左上角的口袋，那里装着几片用纸巾仔细包裹起来的、冰冷的薰衣草碎片。坚硬的边缘隔着薄薄的布料和纸巾，硌着皮肤，带来一种奇异的、带着痛感的清醒。
“喂，林栀夏！” 一个略显尖利的女声在前排响起。是陈雨薇的同桌，一个叫张莉的女生，正扭过头，脸上带着一种夸张的、混合着同情和好奇的表情，“你腿上的烫伤好点没？昨天看着可吓人了，红了一大片呢！”
她的声音不大不小，刚好能让周围几排的同学都听清楚。几道目光立刻若有若无地瞟了过来，带着探究和一丝不易察觉的窃笑。
林栀夏的身体几不可查地僵硬了一下。她低着头，目光死死盯着摊开的数学课本，仿佛那复杂的公式能吸走她所有的注意力。喉咙发紧，她努力让声音听起来平稳：“……好多了，谢谢。”
“哎呀，那就好！”张莉的声音拔高了一度，带着一种假惺惺的关怀，“雨薇昨天可内疚了，一直跟我说她不是故意的，礼堂人太多了嘛！你千万别往心里去啊！” 她说着，还朝坐在她旁边、正对着小镜子整理刘海的陈雨薇努了努嘴。
陈雨薇放下小镜子，侧过身，脸上挂着那副林栀夏已经熟悉的、带着无辜歉意的笑容：“是啊，林栀夏，真对不起。你杯子里的姜茶还挺烫的吧？要不，我赔你一个新的保温杯？或者，赔你一个新的……发卡？” 她的目光，意有所指地扫过林栀夏衬衫口袋的位置，嘴角勾起一丝微妙的弧度。
“发卡”两个字像淬了毒的针，精准地刺入林栀夏的神经末梢。她攥着笔的手指猛地收紧，指节泛白，指甲几乎要嵌进塑料笔杆里。胸口那团冰冷的、沉重的硬块再次膨胀，堵得她几乎无法呼吸。她死死咬住下唇内侧的软肉，用疼痛逼迫自己维持表面的平静。
“……不用了。” 声音像是从牙缝里挤出来的，干涩而微弱。
“哦，那好吧。”陈雨薇耸耸肩，转回身去，语气轻快得仿佛卸下了一个小小的包袱，“我就知道林栀夏同学最大度了，一点小摩擦，肯定不会计较的。” 她的话，像是对张莉说的，又像是对周围竖起耳朵的同学说的。
周围的窃窃私语声似乎更密集了一些，像无数细小的蚊蚋在耳边嗡嗡作响。那些目光不再是单纯的探究，似乎多了一层了然和……隐隐的排斥。仿佛林栀夏的“大度”和“不计较”，印证了某种他们心照不宣的“软弱”或“不合群”。
上课铃尖锐地响起，暂时驱散了这片令人窒息的低气压。林栀夏却觉得那铃声像是敲在自己的神经上，震得她头皮发麻。
语文课。老师要求大家拿出新发的《现代文阅读精选》。林栀夏伸手进桌斗摸索。指尖触到的不是光滑的书皮，而是一种黏腻、湿滑的触感。
她心里咯噔一下，猛地将书抽了出来。
浅绿色的封面上，原本清新的书名被用鲜红色的马克笔粗暴地涂掉了。覆盖其上的，是几个歪歪扭扭、充满恶意的大字：“瘟神滚开！” 字迹边缘的红色油墨还没完全干透，蹭了她一手，像淋漓的血迹。更令人作呕的是，书页的缝隙里，被人恶意地塞进了一团嚼过的口香糖，黏糊糊地粘住了好几页。
一股强烈的恶心感直冲喉咙。林栀夏的脸色瞬间变得惨白，拿着书的手不受控制地颤抖起来。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，撞击着耳膜。
讲台上，语文老师已经开始讲课，声音温和而清晰。周围的同学都低着头，翻动书页，沙沙作响。没有人看她。没有人注意到她手中这本被玷污的书。
或者，看到了，也选择视而不见。
她猛地低下头，几乎要把脸埋进臂弯里。用尽全身力气，才将那声冲到嘴边的哽咽死死压了回去。手指死死抠着那被涂污的封面，鲜红的油墨染红了她的指尖。那黏腻的口香糖，仿佛也粘在了她的心上，甩不掉，擦不净。
下课后，她像逃离瘟疫现场一样，攥着那本污秽不堪的书，冲进了走廊尽头的女厕所。她把自己关在最里面的隔间，反锁上门。狭小封闭的空间里，只有她粗重压抑的喘息声。
颤抖着打开水龙头，冰冷的水流冲刷着手上刺目的红痕，却洗不掉书页上的污迹，更洗不掉心头的屈辱和冰冷。她拿出那本被毁掉的书，看着封面上那狰狞的“瘟神滚开”，每一个笔画都像在嘲笑她的孤立无援。她用力地、一遍遍地用纸巾擦拭，却只让那红色晕染得更开，像一片丑陋的、无法愈合的疮疤。
最后，她放弃了。她抽出那几张被口香糖黏住、已经撕扯破损的书页，狠狠地揉成一团，塞进了角落的垃圾桶。然后，她从书包里拿出一个素净的笔记本，小心翼翼地、一页一页地，将那本《现代文阅读精选》里尚算干净的篇目，一个字一个字地抄写下来。
午休时间，教室里弥漫着饭菜的香气和慵懒的气息。大部分同学趴在桌上小憩，或者低声交谈。林栀夏独自坐在角落，面前摊开抄好的笔记。阳光透过窗户落在她苍白的侧脸上，勾勒出单薄而倔强的轮廓。
她拿出一个透明的塑料小盒子——是以前装糖果的。里面垫着干净的纸巾，小心翼翼地放着她仅存的几片薰衣草发卡碎片。碎片很小，边缘依旧锐利，淡紫色已经有些黯淡，沾着难以洗净的污渍。她轻轻打开盒子，指尖小心翼翼地触碰那冰冷的碎瓷。这是母亲留下的最后一点具象的温度，是她在这片冰冷汪洋中抓住的唯一一根浮木。她低下头，鼻尖靠近盒口，试图捕捉那一丝记忆中熟悉的、属于母亲和阳光的味道，却只闻到尘埃和冰冷的塑料味。
“咦？这是什么？” 一个带着好奇和明显不怀好意的声音突然在头顶响起。
林栀夏心脏骤停，猛地合上盒子，像守护着最珍贵的宝藏，迅速藏进桌斗最深处。她抬起头，陈雨薇不知何时站在了她桌旁，正弯着腰，饶有兴致地盯着她慌乱的动作。张莉和另一个女生也围了过来，脸上带着看好戏的笑容。
“没什么。” 林栀夏的声音紧绷，带着一丝不易察觉的颤抖。
“没什么你藏那么快干嘛？”陈雨薇嗤笑一声，伸出手指，毫不客气地戳了戳林栀夏桌面上摊开的抄写笔记，“哟，这么用功？课本呢？不会……弄丢了吧？还是被人‘不小心’弄脏了？” 她故意拖长了“不小心”三个字，眼神里的恶意毫不掩饰。
林栀夏用力抿着唇，不回答，只是把摊开的笔记本合上，收进桌斗。
“啧，真没劲。”陈雨薇撇撇嘴，目光扫过林栀夏紧握的拳头和低垂的眼睫，像是失去了兴趣。她直起身，对旁边的张莉说，“走吧，听说小卖部新到了一批薰衣草香味的护手霜，我们去看看？” 她刻意加重了“薰衣草”三个字，轻飘飘地，像淬了毒的羽毛。
“好啊好啊！”张莉立刻附和，声音欢快，“我最喜欢薰衣草了！又香又好看！不像某些东西，碎了就碎了，又脏又破，还当个宝贝藏着掖着，晦气！”
她们嘻嘻哈哈地转身走开，留下的话语却像淬了冰的刀子，精准地剜在林栀夏心口最痛的地方。她藏在桌斗里的手，死死攥着那个冰冷的塑料小盒，指节因为过度用力而发出轻微的声响。那几片碎瓷坚硬的边缘深深硌进掌心，带来尖锐的痛感，却奇异地压过了心口那片被撕裂的、血淋淋的空洞。
放学铃声如同救赎。林栀夏几乎是第一个冲出教室的人，像躲避瘟疫。她低着头，快步穿过喧闹的走廊和拥挤的校门，只想快点回到那个暂时能隔绝外界目光的壳里。
然而，当她推开家门，迎接她的并非预想中的宁静。母亲正在客厅打电话，声音带着一种少有的激动和隐隐的愤怒。
“……是，我知道！陈氏建筑！又是他们！上次西区那个工程招标就弄得乌烟瘴气，现在东湖那块地，听说他们又用不正当手段压价！简直无法无天！老李他们单位……”
“陈氏建筑”四个字，像一道惊雷，毫无征兆地劈进林栀夏的耳朵里。她换鞋的动作猛地顿住，血液似乎在这一瞬间凝固了。
母亲后面的话她没听清，只看到母亲紧皱的眉头和脸上毫不掩饰的厌恶。那个名字……和陈雨薇的姓氏重叠在一起。一种模糊的、带着强烈不安的直觉，像冰冷的藤蔓，悄然缠上了她的心脏。
“妈……什么陈氏建筑？”林栀夏的声音有些发飘，她努力让自己听起来只是随口一问。
母亲挂了电话，脸上余怒未消，看到女儿回来，才勉强缓和了神色：“哦，没什么，工作上一点烦心事。一个叫□□的开发商，手底下那个陈氏建筑公司，风评很差，总搞些歪门邪道。”她疲惫地揉了揉眉心，“夏夏回来了？饿了吧？饭马上好。” 她没有再深谈的意思，转身进了厨房。
□□。陈氏建筑。陈雨薇。
这三个名字在林栀夏脑海中疯狂地旋转、碰撞。礼堂里陈雨薇那居高临下的、带着恶意的笑容，教科书上刺目的红字“瘟神滚开”，张莉那轻飘飘的“晦气”……还有母亲语气中毫不掩饰的厌恶……这些碎片像被一只无形的手强行拼接起来，指向一个模糊却令人心悸的方向。
她默默回到自己狭小的房间，反锁上门。背靠着冰冷的门板，才感觉到自己身体在不受控制地微微发抖。她慢慢走到书桌前，打开台灯。昏黄的光线下，她再次拿出那个装着薰衣草碎片的塑料小盒。
盒子里，那几片淡紫色的碎瓷在灯光下泛着冰冷脆弱的光。她伸出手指，指尖轻轻拂过那些锐利的边缘。这一次，触碰带来的不再是单纯的慰藉，还有一种更深的、混杂着恐惧和恨意的冰冷。
窗外的暮色一点点吞噬着天光。房间里没有开大灯，只有书桌上台灯晕开的一小圈昏黄光晕。林栀夏坐在书桌前，面前摊开的是数学作业。但那些公式和符号仿佛都变成了游动的蝌蚪，完全无法进入她的脑海。指尖无意识地、一遍遍地摩挲着校服口袋的位置，那里装着冰冷的薰衣草碎片。陈雨薇得意的笑、教科书上猩红的诅咒、母亲提起“陈氏建筑”时愤怒的脸……各种画面和声音在脑海中混乱地冲撞、回响，像一团纠缠不清、嗡嗡作响的毒蜂。
“叩叩叩。” 轻轻的敲门声响起，打断了这令人窒息的思绪。
“夏夏？妈妈进来了？” 母亲的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的小心翼翼。
林栀夏猛地回过神，迅速将桌面上摊开的作业本拉过来盖住旁边那个装着碎片的塑料盒，深吸了一口气：“……进来吧。”
门被推开，母亲端着一杯温热的牛奶走了进来。暖黄的灯光下，她脸上的疲惫似乎被刻意掩藏了一些，带着温和的笑意。
“学习累了吧？喝杯牛奶，早点休息。” 母亲把杯子放在书桌一角，目光扫过女儿明显苍白疲惫的脸，眉头几不可查地蹙了一下，“脸色怎么这么差？是不是功课压力太大了？”
“没……没有。”林栀夏低下头，避开母亲关切的目光，端起牛奶杯，温热的触感暂时驱散了指尖的冰凉，“就是……有点困了。”
“嗯，高中刚开始，节奏是快了点，慢慢适应。”母亲点点头，像是想起了什么，走到床边的小书架旁，翻找起来，“对了，今天收拾东西，找到了这个。你小时候最爱听的。” 她拿出一个老旧的、贴着米老鼠贴纸的塑料磁带盒，里面是一盘同样有些年头的磁带，标签上写着《薰衣草田的童话》。
林栀夏的目光落在那个磁带盒上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。那是母亲在她很小的时候，每晚睡前给她读的故事录下来的。薰衣草田……那是故事里小精灵守护的地方，充满了阳光和甜甜的香气。记忆里模糊的温暖瞬间涌上心头，带着一丝酸涩的甜意。
“我记得你最喜欢里面那个守护薰衣草的小精灵的故事了，”母亲脸上露出怀念的笑容，将磁带盒放在林栀夏的牛奶杯旁边，“睡不着的时候听听，说不定能做个好梦。” 她轻轻拍了拍女儿的肩膀，“别熬太晚，牛奶趁热喝。”
母亲离开后，房间里再次安静下来。只有台灯的光晕和那盘老旧的磁带盒，静静地躺在书桌上，散发着一种与周遭冰冷格格不入的、微弱的暖意。
林栀夏的目光在磁带盒和那个藏着碎片的塑料盒之间来回游移。一边是尘封的、带着阳光味道的童话，一边是冰冷的、带着屈辱和痛感的现实碎片。
她伸出手，指尖在磁带盒光滑的塑料表面上停留了片刻，最终还是慢慢移开，落在了旁边冰冷的塑料小盒上。她将它拿起来，打开。
几片淡紫色的碎瓷，在昏黄的灯光下，折射出冰冷而绝望的光泽。她拿起其中最小的一片，碎片边缘锐利得像刀锋。她将它紧紧攥在手心，坚硬的棱角深深嵌入柔软的掌心，带来一阵尖锐而清晰的痛楚。
这痛，如此真实，如此具体。它压过了脑海中混乱的嗡鸣，压过了心口那片冰冷的空洞，甚至……暂时压过了那盘旧磁带所唤起的、遥远而虚幻的暖意。
她需要这痛。只有这清晰的、由自己掌控的痛，才能让她感觉自己还活着，还没有被那片无声的、充满恶意的汪洋彻底吞噬。
她将碎片重新放回盒子，小心盖好。然后，她关掉了台灯。
房间里陷入彻底的黑暗。她没有去碰那盘《薰衣草田的童话》，只是蜷缩在冰冷的椅子上，将自己更深地埋进这片浓稠的、安全的黑暗里。掌心被碎片硌出的刺痛感，在黑暗中变得格外清晰，成了她唯一能抓住的锚点。
窗外的城市灯火遥远而模糊，像另一个世界的光。属于她的薰衣草田，早已在初冬的寒流里，无声地枯萎、碎裂，掩埋在冰冷的尘埃之下。
