我叫艾琳·林·贝尔纳特。

在我十八岁生日的那个夜晚，父王在宴席上宣布了我的婚约。

他要我嫁给约阿希姆·施瓦本·格律克斯。

那个被我吐槽的画眉嘴国王。

他坐在长桌的另一头，隔着烛光，烤乳猪，对我微微一笑。

我端起酒杯。

“那位下巴上长着鸟喙的先生，”我侧头对身边的侍女说，声音不大不小，“是他吗？”

宴席安静了一瞬。

约阿希姆的表情没有变。他只是放下餐叉，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得像是根本没有听见。但我看见他的指节泛白。

“你在跟谁说话呢，艾琳？”父王的声音从主座上传来，带着那种故作宽容的责备。

我笑着喝干了杯中的酒，“自言自语也不行吗，父王？”

父王没有接话。他只是看了约阿希姆一眼，那一眼里有歉疚，安抚，还有一种让我脊背发凉的默契，那是一种两个猎人对视时才会有的眼神。

我们不是在商议婚约，我忽然意识到。

他们是在交接猎物，不是国与国的交恰，是男人之间的心照不宣。

那一天，我有所预感，但并不知道这个笑容会让我付出什么代价。

直到三天后，我躺在一张散发着霉味的草垫上醒来。

头顶是熏黑的房梁，空气里弥漫着陈年油脂和鸡粪混合的味道。一只母鸡大摇大摆地从我脚边走过，在门槛上留下了一坨温热的粪便。

我坐起身，身上的天鹅绒睡裙不见了，取而代之的是一件粗麻布裙子。那布料粗糙得像砂纸，贴着皮肤的每一寸都在抗议。

从脖颈到脚踝，无数根细小的针刺进我的皮肤里，不疼，但痒。一种让人想把自己整张皮都扒下来的痒。

“醒了？”

那个声音从屋外传来。

我转头，看见一个男人倚在门框上。

他穿着一件打了许多补丁的长袍。

后来他特意数给我看过，十七个，每一个的位置和形状都不一样。

他的下巴上长满了胡茬，灰扑扑的，像是很久没有收拾过。指甲缝里嵌着黑泥，那种黑不是脏东西的黑，是渗进皮肤纹理里的、洗不掉的、属于体力劳动者的黑。

他笑起来缺了一颗牙。左边，虎牙的位置，留下一个黑洞。

整个人看起来就像路边破屋子里的穷光蛋。

但有什么东西不对劲。

一个编筐匠，不该那样站着。

他的脊背太直了，肩膀太舒展了，重心落在两脚之间，不偏不倚。

那是从小接受仪态训练的人才会有的站姿。

我曾经跟父王抱怨过礼仪课“除了折磨人没有任何用处”。

我的礼仪教师告诉我：一个人的站姿，暴露了他从哪里来。

这个编筐匠，从哪里来，都不该从编筐的工坊里来。

“你是谁？”我问。

“你的丈夫。”他眯起眼睛，目光像一条湿滑的蛇，从我脸上慢慢滑到脖颈，再滑到锁骨。

那种目光太熟练了。

不是乡下男人第一次见到漂亮女人时的贪婪，而是一个见惯了美色的男人，故意把自己包装成没见过世面的样子。

演技不错，但过犹不及。

“你父王把你许配给我了。”他说，“一个编筐匠，一个住在森林尽头的穷光蛋乞丐。”

“不可能。”

“可能？不可能？”他从袖子里掏出一张羊皮纸，展开在我面前，“你自己看。”

那是父王的亲笔信。我认得他的字迹，每一笔都工整，像用尺子量过的。

但我注意到一个细节。

羊皮纸的右下角，有一小块颜色略深的痕迹。不是墨渍，是水渍。父王的书房里从来不会有水。

除非那封信，是他在浴池里泡着的时候签的。

一个国王在泡澡的时候签署的婚约，把亲生女儿嫁给一个编筐匠。

要么他疯了，要么他知道自己在做什么。

他知道。

“小女。”我盯着信上“兹将小女艾琳·贝尔纳特，许配与自由民汉斯·制筐人”这行字，忽然觉得有些想笑。

他从不叫我艾琳。在家里，他叫我“姑娘”或者“你”。在朝臣面前，他叫我“公主殿下”。在他写给别国的婚约信函上，他叫我“林国的艾琳”。

只有在这张羊皮纸上，他叫我“小女”。

意思是可以随意处置的东西。