“汉斯”

如果真是他的名字。

汉斯给我安排的第一个任务，是去集市上卖陶罐。

“你至少要学会养活自己。”他说这话的时候正在磨刀，头都没有抬，磨得小心翼翼。

笑话，一个乞丐说要学会养活自己。

编筐匠磨刀，即便我是公主，也该知道，不该是这个手法。

我抱着那摞灰的粗陶罐走了大半个时辰的路。木鞋是裂了口子的，每走一步，泥水就会从裂缝里渗进来，脚趾被泡得发白发胀。

我没有穿过木鞋，不知道这种鞋子会让人的脚底在走完十里路之后，磨出五个水泡，分布在脚掌的四个着力点和后跟的正中央。

走到集市的时候，我的左脚后跟的水泡已经破了。

血从鞋子的裂缝里渗出来，和泥水混在一起。

集市喧嚣，鱼腥味、汗臭味、烧焦的油脂味，还有妇人们尖利的讨价还价声。

我站在一个肉铺旁边，把陶罐放在地上，不知道该喊什么。

肉铺的老板从头到脚的打量着我，似乎在分辨我是谁。

他转过头，继续切肉了。

但他切肉的手，比刚才慢了。

“卖罐子？”一个胖妇人伸手拿起一个罐子，凑到光下看了看。

我注意到她的手指。很白，很细，指甲修剪得整齐，没有一丝倒刺。一个农妇的手，不可能是这样的。

“太厚了，底部不均匀，便宜点。”她说。

“这不是我的罐子，”我说，“我是替别人卖的。”

“谁管你替谁卖的。”她把罐子往我面前一递，“三个铜板，卖不卖？”

我听说过陶罐的价格。这种粗陶罐，哪怕是最次的，也值八个铜板。

“不卖。”我说。

胖妇人看了我一眼，她点了下头。幅度很小，如果不是我在看她的脸，根本不会注意到。

然后她松开了手。

陶罐摔在地上，碎了。

碎片四溅，有一片割伤了我的脚踝。不深，但血珠还是渗出了。

我忽然觉得一切都不真实。阳光太亮了，空气太吵了，我脚底的水泡太疼了，这一切都太像一个精心搭建的舞台。

唯一的区别是，舞台上的演员知道自己在演戏，而舞台上的猎物，不知道自己是猎物。

“你！”胖妇人的声音骤然尖锐起来，整条街的人都在转头看她，“你摔了我的罐子！赔钱！”

“我没有……”

“你还敢狡辩！她摔了我的罐子！”她抓住我的手腕，指甲掐进我的皮肤里，冲周围喊道，“大伙评评理，她摔了我的罐子还想赖账！”

人群围拢过来。

那些目光像虫子一样爬在我身上，同情，幸灾乐祸，冷漠的好奇，像看一条被拴在木桩上挣扎的狗。

我见过这种目光，我坐在马车里巡视王城的时候，路边的乞丐看我的方式，就是这样。

不是在看一个人，而是在看一个“发生了什么事的东西”。

我忽然明白了父王为什么选择集市。

不是因为它脏乱，让我丢脸。

是因为在这里，我会第一次体验到“不是人”的感觉。

“多少钱？”一个男人的声音从人群后面传来。

一个面包师挤了进来。他穿着一件沾满面粉的围裙，脸上的表情让我想起那些在战场上第一次见到血的年轻士兵。想要帮忙，又怕惹麻烦，嘴唇抿成一条线，眉心拧成一个死结。

“八个铜板。”胖妇人说。

面包师掏出一枚银币递给她。

银币。

一个面包师，掏出一枚银币，替一个素不相识的落魄女人，赔一个只值八个铜板的陶罐。

这世上当然有好心人。但好心人不会在掏出银币的时候，手指不抖。

他的手稳得像钉在墙上。

“姑娘，”面包师转向我，摇了摇头。

那个摇头里装着太多东西。有叹息，有怜悯，还有一句他没有说出口的话。

那句话我知道是什么。我太知道了。

“姑娘，你就忍忍吧。”

这句话，我从无数人嘴里听到过。

母亲的侍女被侍卫长骚扰的时候，有人说。

厨房的帮佣被克扣工钱的时候，有人说。

我抗议父王把一个才十二岁的女孩嫁给一个六十岁的老头的时候，父王对我说。

你就忍忍吧。

我站在那里，看着胖妇人用一种与刚才完全不同的、轻快的步伐离开了。她走路的姿态变了。

刚才她走得笨重迟缓，像一个真正的乡下胖妇人；现在她的脊背挺得很直，步伐均匀，像是在宫里受过训的。

面包师也走了。他的手依旧没有抖。

集市恢复了喧嚣。肉铺的老板又开始切肉了。卖菜的继续吆喝。没有人再看我一眼。

我蹲下来，捡起陶罐的碎片。

一片，两片，三片。碎片上沾着泥和我的血，黏糊糊的，握在手心里，像一颗碎裂的、冰凉的、再也拼不回去的心脏。

我不是在心疼那个罐子。

我是在心疼那个站在这里、没有转身逃跑、没有哭、没有尖叫、只是蹲下来捡碎片的自己。