等到下班时间一到，办公室的同事陆续收拾东西准备离开。沈确也慢悠悠地整理桌面，关掉电脑，正准备起身往电梯口走，手机便震动了一下。

是林既白发来的微信：“我在楼下了。”

她犹豫了两秒，随即从角落把他的咖啡包拿出来，顺手装进自己的包里，想着干脆今天就给他吧。

正巧这一幕被李婧撞见了，她抱着外套，笑得一脸促狭：“哟哟哟，确姐，广心哥送咱们节目组的咖啡，你还特意挑一包给你约会对象带下去？”

沈确抬眼看她，嘴角带笑：“你这小八卦鬼，眼神太尖了。”

李婧小跑过来，凑到她耳边，低声打趣：“我又不傻，祝确姐和林导今晚约会愉快哦~”

说完她像只滑不溜秋的小泥鳅似的笑嘻嘻地跑开，还没等沈确假装生气地抬手“教训”她一下，就已经一溜烟钻进电梯间。

沈确望着电梯门合上的方向，无奈摇头，轻笑出声。

她站在原地等了一会儿，等办公室里人走得差不多了，才慢悠悠地背上包，往电梯方向走去——生怕在楼下和别的熟人撞见。

恒之、胡君一和心颖也陆续从另一侧电梯间下班离开，看到她还在，顺口打了个招呼：“沈确，拜拜～明天见。”

“明天见。”她一边答应着，一边侧身让出路来。

办公室的灯渐渐熄灭，只剩最后几道桌边小灯亮着。王语安还坐在那儿敲键盘，看起来是为了赶一个报告。

“早点回家哦，语安，我先走了。”沈确轻声提醒。

王语安抬头看她一眼，点了点头：“好的，你也注意安全。”

到了楼下，沈确一眼就看见那辆熟悉的深灰色雷克萨斯停在马路边，车窗半开着。她加快脚步走过去，打开车门坐了上去，顺手系好安全带。

刚坐稳，还没开口说话，就感觉到旁边人的视线若有若无地落在自己身上。

林既白一边打着方向盘准备驶离，一边看了她一眼，笑意从眼底漫上来：“今天，很漂亮。”

“嗯？”沈确挑眉，嘴角藏着一丝笑，“之前不漂亮？”

她难得开了个玩笑，语气里带了点小小的挑衅和轻松。

林既白愣了下，随即回头望她一眼，眼神带着几分认真：“一直很漂亮。”

这句认真到近乎温柔的话，让沈确耳根泛了红，垂下眼帘：“走吧。”

林既白没有多说什么，只是默默打了方向盘。

“我们现在去哪儿啊？”车子平稳驶出地下通道时，沈确侧过脸问。她忽然意识到，自己根本不知道这场“约会”要去哪里吃饭。

“有家我喜欢的小酒馆。”林既白淡淡地说，语气轻松。

沈确点了点头，又忽然想起什么，弯腰从包里拿出咖啡豆：“对了，广心寄了几袋咖啡豆来感谢节目组。我把你那份带来了，就给你放后座了。”

“谢谢。”林既白侧头看了一眼，点点头，却并未多接话，显然今晚不想聊工作的事。

沈确没太察觉，接着说：“今天李婧整理出第三集的反馈，数据比我们预想的还好，弹幕讨论也不少。下次和你们导演组开会时我带给你。”

林既白继续开车，只是轻嗯了一声。

“还有第七集脚本，我和曼婷今天下午改了一下午，改成你说的那种‘现实主义一点’的风格，加入了更多家庭生活的细节和语气。”她说着，语速也不自觉加快。

林既白终于缓缓开口：“我今天请你吃饭，不是来听你复盘工作的。”

“在聊别的之前，先聊完这个。”沈确下意识回应。

说完，沈确自己也愣了一下，有些想咬舌自尽。

她这是什么意思啊？是在暗示什么吗？

林既白没说话，只是轻轻笑了出来。那笑声压得很低，带着一点点得逞的意味。

气氛突然静了下来，车里只剩下广播里低低的爵士乐在轻轻流淌。林既白开口打破沉默：“这家酒馆有些创意菜，听说口味不错，也有些辣的。你不是无辣不欢吗？”

“嗯。”沈确点点头，看向窗外的夜景，“还有多久到啊？”

“怎么？急了？”林既白挑眉看她，语气暧昧。

沈确被噎了一下，只能别开脸，轻轻道：“是饿了。”

“饿了”这两个字出口，她自己都觉得含糊不清，好像又被误会成别的意思，只好干脆不再说话。

“你发现了吗？不聊工作的时候，你就像哑巴一样。”林既白笑着说，语气里带点取笑的意味。

沈确皱了皱眉，没吭声。

她自己也意识到，好像真的不太擅长和男性单独相处，除了工作以外，聊天总觉得缺了点什么安全感。

“那你和你的两个好姐妹，也这么安静？”林既白又问，“背后都聊我什么？”

“谁说我们聊你了？”沈确迅速抬头反驳，眼神有点心虚，但语气硬气。

林既白看着她那副“明明被说中还要嘴硬”的模样，笑得眼角都带了褶子：“哦？你确定？”

“是不是你只要不工作，就不会冷冰冰的？”沈确反击回去，语气不甘示弱。

林既白顿了顿，认真地说：“我对你，从来没冷冰冰的。”

“谁说没有……”沈确小声嘀咕了一句，“理想主义，是少年的病。”

林既白先是一愣，随即笑出声来，竟是沈确认识他以来，第一次见他笑得这样畅快。

“你还记着那句话？”他说。

“当然。”沈确抬起下巴，带着点小得意和傲娇，然后又迅速别过脸看窗外，不让他看到自己嘴角忍不住上扬的弧度。

殊不知，这样的沈确，在林既白眼里，就是在撒娇——让人心软不已。

到了。林既白熟练地将车停在路边，随即解开安全带下车，绕到副驾，替沈确拉开车门。

夜风带着些许凉意，街灯倒映在他的侧脸上，温柔而沉静。

沈确也下了车，刚站稳，林既白下意识地伸手替她理了理头发的发丝，然后自然地收回手，两人一言不发地并肩朝小酒馆走去。

这家酒馆并不起眼，门脸藏在街角藤蔓间，只有一盏低垂的铜灯打着暖光。推门而入，一股混合着木质香和香料气息的温热空气扑面而来。酒馆内光线昏暗，每张餐桌都被低垂的吊灯笼罩在柔和的光圈中，仿佛被悄悄隔离出的独立时空。

四周布置得像一座欧洲小型花园，角落摆着雕花的铁艺椅，墙边生长着繁茂的常春藤和月季，还有一座精巧的喷泉在中央汩汩流淌，水声潺潺。

他们被领到一张双人小圆桌前，桌子被花丛与灌木围住，正对着喷泉。

侍者递上菜单，低声介绍几道特色创意菜品。比如：“柠檬烤章鱼配香料薯泥”、“火焰干锅脆皮牛舌”、“墨鱼汁芝士脆米饼”，以及“香辣红酒炖鸡腿”——这道尤为辛辣，是今晚推荐的“限定微辣地狱风味”。

林既白点了柠檬烤章鱼和芝士脆米饼，又征询地看向沈确。

“我要那个辣鸡腿。”沈确毫不犹豫，眼神坚定，“还有……这个沙姜青柠焗南瓜。”

“再来两杯他们家的招牌花酒吧。”沈确又补充。

“一杯就好，我开车，不喝。我来一杯无酒精版。”林既白说。

很快，侍者先将两杯端上来，通体粉橘色，点缀着碎花瓣，香气浓郁。

林既白举杯，喝了一口后望着她，轻轻地问：“那现在，我们可以聊聊别的了？”

沈确也端起酒杯，抿了一小口，微微的甜中带着一丝花香，她感觉自己的脸颊一下就热了起来。

“还以为你会一直躲着我。”林既白的语气带着点真诚。

沈确终于抬眼看他，神色认真地摇摇头：“我怕影响工作。”

就是这句话，让林既白心头一动。

“所以……只是担心影响工作。”他缓缓重复一遍。

沈确这才反应过来，自己这句话说出口，其实已经等同于默认了某种情感的存在。她有些慌乱地看了他一眼，而他，正在凝视着她微笑。

为了转移注意力，她匆匆开口：“所以，当时你说‘理想主义，是年少的病’，是什么意思？”

林既白也没有拆穿她的小逃避，笑着摇了摇头：“看来，你真的记这句话记得很深。”

他认真地说：“那句话不是说你，而是说我自己。”

“你？”沈确有些惊讶。

“我曾经是一名理想主义者。”

“啊？”

她从认识他起，他就一直是理性冷静、分寸极严的现实主义者，怎么也想不到他曾经是理想主义者。

“我曾经，也满脑子都是‘改变世界’。”林既白轻轻叹了口气。

正说着，侍者开始上菜。

红酒炖鸡腿放在桌上时，香气扑鼻，红辣椒油泛着光；烤章鱼则被切成漂亮的薄片，撒着柠檬皮屑和西芹碎，旁边的南瓜焗得软糯；脆米饼搭配墨鱼汁像一幅抽象画。

平常沈确拍照比谁都快，但今天她却一张也没拍，只是静静看着他：“你当时，是怎么变成现在的？”

林既白拿起筷子，语气平静：“三年前，我做完一个高危青少年改造项目，那是我作为执行导演参与的第一个大型纪录片。”

“我们选了一个被集体放弃的少年，他在管理所最不合群，脾气最坏，但也最真实。我们团队花了两个月贴身跟拍，和他深入谈话，片子效果非常好。”

“结果呢？”沈确几乎屏住了呼吸。

“有一次深夜采访后，那男孩离开训练基地不久，在路边自杀未遂，送进了ICU。”林既白说得很轻。