申城在暴雨里下沉，凌晨一点的区政府地下停车场只剩一辆黑色奥迪A8。陆呈阳把座椅放平，冰矿泉水含在口中，右上第六颗牙像被液压钳突然收紧，疼得视野炸开白色噪点。半个月的巡视、旧改、商会换届把日程切成碎片，他连打麻药的时间都被会议排期挤走。

手机跳出“瑞康口腔·夜诊唯一通道”，他输入化名“陆风”，职业选“政府—其他”。十秒后短信回执：安福路红砖楼，一点四十，三号诊室，请戴帽子口罩。

他自嘲一笑，副区长深夜看牙，若被拍到就是“奢靡特殊化”舆情炸药包，可疼感再次炸裂，他一脚油门冲进雨幕。

安福路尽头，铜质门牌只有一枚牙齿LOGO。护士把他从侧门迎进，递一次性拖鞋，电梯铁门合拢发出哐啷一声，走廊铺医用地板，暖黄地灯刷成旧电影滤镜。三号诊室反锁，无影灯照得他眼白发黄。

门再开，沈霁走进来：铅白工装，袖口卷到小臂，淡青色血管在皮肤下蜿蜒；黑发低髻，颈侧一颗胭脂痣。她先洗手，手指翻来覆去，像给空气做缝合。

“陆风？右上六？根管再治疗？”她声音带着颗粒感，像雨里混碎冰。探针伸进去轻轻一刮，陆呈阳浑身过电，十指抓住扶手。

“裂到根分叉，旧充填银汞，十年前黑诊所手艺。”她抬头，目光穿过护目镜落进他瞳孔，“今晚拔髓放药，下周CBCT评估能否留牙。”

涡轮机尖叫，根管锉旋转，口腔弥漫烧焦牙本质味。疼感被麻药压住，心跳却越跳越快——他盯着她睫毛在口罩上方投下鸦青阴影，像暴雨前压城乌云。

三十分钟，开髓测长封药一气呵成。沈霁用钢笔写病历，字迹细劲：“沈霁，1390***0912。”陆呈阳留的是私密号码，连妻子林雪青都不知。

“下周同一时间，别迟到。”她脱手套发出轻响。他起身问：“沈医生信宿命吗？”沈霁摘口罩，露出整张脸，鼻梁挺直，唇峰带刃，左嘴角一粒墨点般的痣。

“我只信牙片，真相都在黑白底片里，包括你偷偷抽烟、熬夜、咬硬物。”他大笑，牵得半边脸又疼。

出门时护士递黑伞，他回头望，三楼无影灯熄灭，像有人把月亮关进盒子。雨小了，老魏把车开出弄堂，红砖楼隐入雾蓝夜色。他用舌尖舔临时封洞的玻璃离子，一股苦味。

同一时刻，沈霁站在洗手池前，盯着自己指尖——她在根管里放了比氢氧化钙更细的“AI-β磷酸钙”，尚未获批，却能在七十二小时诱导牙骨质再生。她给陆呈阳用了，等于把两人推上实验台。

次日清晨，区委办主任老郑来电：旧租界更新单元地块流标，沈氏医疗昨夜十一点把整栋楼抵押给境外财团，到手三亿美金。陆呈阳后背一凉：十一点，他正躺在治疗椅上。

是巧合，还是一盘已开局的大棋？他抬头看镜中自己，左脸微肿，像一枚尚未引爆的舆情地雷。……