申城的天空被梅雨压得透不过气，雨丝像无数根细针，扎进旧租界的红墙。沈霁把诊室的百叶窗合拢，只留下一条缝，让外头昏黄的路灯透进来，斜斜地落在综合治疗椅上。椅背还留着陆呈阳的体温，她伸手去摸，指尖触到微湿的汗迹，心里却像被什么轻轻掐了一下——那粒胭脂痣下方的颈动脉，突突直跳。

她关掉无影灯，摘下口罩，对着镜子深吸一口气。镜子里的人眉眼冷静，唇线锋利，唯独左嘴角那颗墨痣，像不小心溅上的碘伏，怎么擦都擦不掉。沈霁想起陆呈阳临走时那句“宿命”，嘴角勾了勾，却没能笑成完整的弧度。她转身，从抽屉里取出一只密封袋，袋里是一截刚拔出的牙胶尖，沾着暗红血渍。她把密封袋举到灯下，对着光眯眼——牙胶尖的末端，缺了半毫米，像被什么利器割过。

“根尖阴影7毫米，根管再感染，旧充填银汞。”她轻声重复自己的诊断，声音低得几乎听不见。可她知道，这串专业术语背后，藏着的不仅是那颗牙的残魂，还有她自己人生里一块无法修补的裂隙。半小时前，她给陆呈阳封药时，偷偷把一袋未获批的AI-β磷酸钙推进根管。那白色粉末像极细的霜，能在七十二小时内诱导牙骨质再生，也可能在七十二小时内引发免疫风暴。她没告诉他，更没告诉自己：这一步，究竟是救人，还是诱捕？

窗外，雨声骤然加密，像无数根钻头同时启动。沈霁把密封袋放进冰柜，锁好，又拉开诊室门。走廊尽头，电梯指示灯从3降到1，再缓缓升上来。她知道，那是夜班护士去送陆呈阳回来。指示灯停在3，门开，护士小赵探出头，冲她挤了挤眼：“走了，戴黑帽，走侧门，老魏接的。”沈霁点头，没说话。小赵却往前一步，压低声音：“沈姐，那人真是‘陆风’？我看他侧脸，像新闻里副区长。”

沈霁抬手，把一缕碎发别到耳后，声音淡得像盐水：“副区长不会半夜看牙，更不会留私人号码。”她顿了顿，补一句，“别刷微博，别发朋友圈，瑞康的规矩，忘一次，走人。”小赵吐吐舌，缩回电梯。沈霁转身，回到诊室，关门，反锁，动作一气呵成。她靠在门板上，仰头，数天花板上的铝格栅：一格，两格，三格……数到第七格，她掏出手机，拨了一个境外号码。嘟声第三下，对面接起，男声低沉带笑：“Alice，药用了？”

沈霁看向冰柜，那袋密封袋在LED灯下泛着幽蓝：“用了，目标根尖阴影7毫米，一周复诊。”对面笑得更低：“很好，老规矩，影像资料加密传云端，别留本地。”沈霁没接话，挂断，把手机调成飞行模式。她走到洗手池，挤三滴消毒液，掌心相对，手指交叉，来回搓，指节被搓得发红。水流冲过腕骨，她忽然抬头，看镜子里的自己——那双眼睛，在无影灯熄灭后，竟透出一线灰败，像根尖片上的阴影，边缘模糊，却真实存在。

与此同时，奥迪A8滑出安福路，雨刷器开到最快，仍赶不上暴雨倾倒的速度。陆呈阳坐在后排，帽檐压到眉骨，口罩挂在下巴，临时封洞的玻璃离子在舌尖留下苦涩。他侧头，看车窗：雨珠连成线，像无数根根管锉，同时刺向玻璃。老魏从后视镜瞄他：“区长，回颐和别墅？”陆呈阳没立刻答，他右颊还麻着，半张脸像 borrowed flesh，不属于自己。他伸手，摸到座椅加热键，按到三档，热度透过衬衫烤在背脊，却烤不散口腔里的苦。

“去区委。”他声音含糊，像含着一口水。老魏愣住：“现在？两点十五，暴雨红色预警。”陆呈阳抬眼，后视镜里，那双布满血丝的眼睛透出冷光：“旧改地块流标，沈氏医疗撤牌，我得看文件。”老魏不敢再劝，方向盘一打，奥迪冲进雨幕。车过衡山路，积水漫过轮毂，发动机发出低吼。陆呈阳低头，掏出手机，点开政务内网，输入“沈氏医疗投资股份有限公司”。跳出界面：法人代表沈霁，注册资本三亿美金，股东名单里，沈一山持股67%，沈霁持股32%，剩1%挂在境外离岸基金。他盯着“沈一山”三个字，眉心猛地一跳——那是十年前，他任街道办主任时，亲手处罚过的非法医美老板，因使用走私玻尿酸致消费者失明，被罚款并吊销执照。后来，沈一山失踪，案件不了了之。如今，名字重现，像旧根管里的银汞，表面光亮，内部腐蚀。

屏幕蓝光映在他瞳孔，雨声敲在车顶，像无数根钻头同时启动。他想起沈霁那句“我只信牙片”，心里忽然涌起一阵没来由的慌：如果黑白底片能照出抽烟熬夜咬硬物，是否也能照出他藏在骨缝里的那些旧账？奥迪驶过空荡的十字路口，红灯闪烁，像一颗根尖脓肿，在夜色里一胀一缩。

区委大楼灯火通明，值班保安见他冒雨进来，惊得从椅子上弹起：“陆区，这么晚？”陆呈阳点头，没解释，径直进电梯，按18层。电梯门合拢，不锈钢壁映出他的影子：左脸微肿，嘴角下垂，像一面被敲裂的镜子。他抬手，触碰镜中自己，指尖冰凉。电梯“叮”一声，18层到。他走向档案室，指纹锁开门，冷气扑面。文件柜一排排站立，像无数颗待拔的牙，沉默而锋利。他拉开“旧租界更新单元”抽屉，取出流标公告，借着头灯的光，一行行扫过。公告最后，附着沈氏医疗的撤牌声明：因产权纠纷，自愿放弃竞买资格。落款日期，正是昨夜十一点——他躺在治疗椅上的时刻。

雨声忽然加大，敲在玻璃幕墙，像根管锉刺穿牙本质。陆呈阳抬头，看窗外：城市灯火被雨幕揉成模糊光斑，像一张过度曝光的根尖片。他忽然意识到，自己口腔里那颗阴影7毫米的牙，与窗外这座灯火通明却暗流涌动的城市，竟共享同一条神经——疼的时候，分不清是牙在跳，还是心在跳。

他把公告折起，塞进内袋，关灯，离开档案室。电梯下降，他掏出手机，滑到通讯录最底，停在“沈霁”两个字。手指悬停三秒，终究没按下去。电梯门开，他走进暴雨，雨点像无数根冲洗针头，同时刺向他的背。背后，大楼灯火一盏盏熄灭，像一场巨大的口腔，正被无形的手，逐颗关掉无影灯。

而城市上方，乌云压得更低，像一块未完成的临时充填，随时可能崩脱。