第二天，杂货铺开张了。

石山在门口挂了一块招牌，上面写着"石记杂货"。

招牌是他昨天找人写的。字写得很工整，黑底白字，看着像那么回事。

周云站在柜台后面，穿着灰布衣服，头发梳得整整齐齐，盘在脑后。

她看着门口，等着第一个客人。

---

第一个客人是个老太太。

她挎着篮子，走进来，看了看货架。

"有盐吗？"

"有。"周云说，"要多少？"

"一包。"

周云从货架上拿下一包盐，放在柜台上。

"五个铜板。"

老太太从篮子里掏出五个铜板，放在柜台上。

周云收了钱，把盐递给她。

老太太接过盐，转身走了。

周云站在柜台后面，看着老太太的背影。

她转过头，看了石山一眼。

石山点了点头。

开张了。

---

一个上午，来了十几个客人。

有买米的，有买油的，有买火柴的，有买肥皂的。

都是街坊邻里。

他们进来，买东西，付钱，走了。

有的会多说几句。

"你们是新来的？"

"嗯。"周云说，"从河北来的。"

"河北哪儿？"

"保定。"

"保定啊。"那人点了点头，"那地方我去过。"

周云笑了笑，没有多说。

那人拿着东西，走了。

---

石山在后院。

他在整理那间放电台的房间。

把地板擦干净，把墙角的破箱子搬走，把窗户糊上新纸。

整理完了，房间看起来像个普通的储藏室。

地板下面藏着电台。

他走到地板边上，蹲下来，用手指敲了敲。

"咚、咚。"

声音很闷，听不出下面有东西。

他站起来，走出房间。

---

下午，石山出去了。

他沿着街道往南走，走到电话局附近。

电话局门口还是那样。人进进出出，有穿制服的，有穿便服的。

他站在对面的街角，看着。

看了一会儿，他看见几个女人从楼里走出来。

她们穿着制服。灰色的上衣，黑色的裙子。头发梳得整整齐齐，盘在脑后。

石山盯着那几个女人。

她们走到街上，分开了。有的往东走，有的往西走。

石山看着她们的背影。

他还是不知道哪一个是林墨。

他站了一会儿，转身走了。

---

接下来几天，石山每天都去电话局附近。

他不是每次都站在同一个地方。

有时候在对面的街角，有时候在旁边的茶馆，有时候在附近的烟摊。

他看着那些接线员下班。

看了三天，他认出了几张脸。

有个年轻的，脸圆圆的，总是笑。

有个年纪大一点的，脸瘦瘦的，不爱说话。

还有个中等身材的，走路很快，总是一个人。

但他不知道哪一个是林墨。

他也不能问。

问了容易引起注意。

---

周六到了。

二月十八。

石山起得很早。

天还没亮，他就醒了。

他坐在床上，看着窗外。

窗外是灰蒙蒙的天。

他站起来，走到后院，打了一桶水，洗脸。

水很冷。

洗完脸，他回到房间，换衣服。

他从箱子里拿出一件长衫。灰色的，布料不错，是延安给他准备的。

他穿上长衫，照了照镜子。

镜子里的人，看起来像个小老板。

他走到前面的铺面。

周云已经起来了，坐在柜台后面。

"今天去？"

"嗯。"石山说，"晚上九点。"

周云点了点头。

石山走到桌边，坐下来。

他从怀里掏出一张纸，一支笔。

纸很薄，是延安给的。

他在纸上写字。

写得很慢，很工整。

第一行："复兴公园西门，第三条小路，长椅下。每周三午后五时查看。"

第二行："石记杂货，虹口，四川北路。"

第三行："火柴今夜，肥皂明夜，蜡烛即刻。"

第四行："无货取消。"

第五行："复兴公园，第三条小路，夜九时。"

写完了，他看了一遍。

又看了一遍。

然后他把纸折起来，折成很小的一块，收进怀里。

周云看着他。

"写好了？"

"嗯。"

"他看得懂吗？"

"看得懂。"石山说。

周云点了点头。

"小心。"

石山没有说话。

---

一整天，石山都在等。

他在铺面里帮周云看店。

有客人来，他就招呼。

没客人的时候，他就坐在柜台后面，看着门口。

时间过得很慢。

晚上八点，石山出门了。

他穿着那件灰色长衫，戴着一顶毡帽。

周云站在门口，看着他。

"小心。"

石山点了点头。

他走出杂货铺，往西走。

街上有人。不多，三三两两，匆匆忙忙地走。

他走了一条街，又走了一条街。

走了半个钟头，他看见了。

百乐门。

---

百乐门在霞飞路上。

一栋三层的楼房，外墙是米黄色的，门口挂着一块大招牌，上面写着"百乐门"三个字。

招牌下面是霓虹灯，红的，绿的，蓝的，闪闪烁烁，把整条街都照亮了。

门口站着两个穿制服的门童，戴着白手套，看见有人来，就拉开门。

石山站在对面的街角，看着那栋楼。

楼里传出音乐声。

不是中国的音乐，是西洋的。

有小号，有钢琴，有鼓。

声音很响，透过门窗传出来，在街上回荡。

石山看了一会儿，走过去。

---

门童拉开门。

石山走进去。

里面是一个大厅。

很大，很亮。

天花板上挂着水晶吊灯，灯光照在地上，把大理石地板照得锃亮。

大厅中间是舞池。

舞池里有人在跳舞。

男的穿西装，女的穿旗袍，搂在一起，随着音乐转圈。

舞池边上是一圈桌子。

桌子旁边坐着人，喝酒，抽烟，聊天。

大厅的一侧是吧台。

吧台很长，黑色的大理石台面，上面摆着酒瓶，五颜六色的。

吧台后面站着一个调酒师，穿着白衬衫，打着领结，手里拿着调酒器，在摇。

石山走到吧台边上。

吧台前面坐着几个人。

他看了一眼。

最左边的位置，坐着一个人。

三十多岁，穿着西装，戴着眼镜。

脸很白，很瘦，眉毛很浓。

他坐在那里，手里拿着一杯酒，看着舞池。

石山走过去，在他旁边坐下来。

---

调酒师走过来。

"先生，喝什么？"

"威士忌。"石山说。

调酒师点了点头，转身去拿酒。

石山坐在那里，没有看旁边的人。

他看着舞池。

舞池里的人还在跳舞。

音乐声很响。

调酒师端来一杯酒，放在石山面前。

"威士忌。"

石山点了点头。

他端起酒杯，喝了一口。

酒很烈，喝下去，喉咙里一阵火烧。

他放下酒杯，转过头,看着旁边的人。

那人也在看他。

两个人对视了一会儿。

石山开口了。

"今晚的月亮真圆。"

那人愣了一下。

然后他说："可惜看不见星星。"

---

两个人都没有再说话。

石山端起酒杯，喝了一口。

那人也端起酒杯，喝了一口。

石山从怀里掏出那张纸，放在吧台上。

纸折得很小，像一个小方块。

他把纸推到那人面前。

那人看了一眼，伸手拿起纸，收进口袋里。

两个人还是没有说话。

过了一会儿，那人喝完杯里的酒，站起来。

他转身走了。

石山坐在吧台前，看着他的背影。

那人走到门口，推开门，走了出去。

门关上了。

---

石山坐了一会儿。

他喝完杯里的酒，站起来。

他走到门口，推开门，走了出去。

街上还是那样。

霓虹灯还在闪，音乐声还在响。

他站在门口，看了一眼四周。

没有人跟着。

他转身，往回走。

---

他回到杂货铺的时候，已经快十点了。

周云还没睡，坐在柜台后面，等着他。

石山推开门，走进去。

周云站起来。

"怎么样？"

"接上了。"石山说。

周云点了点头。

"他是什么人？"

"不知道。"石山说，"只知道代号柳树，在保密局潜伏。李部长说他已经蛰伏了五年。"

周云点了点头。

"发报告诉延安，柳树已唤醒。"

周云没有说话。

周云走到后院，走进那间放电台的房间。

她关上门，走到墙边，蹲下来，掀开地板。

地板下面是那个箱子。

她把箱子拿出来，打开。

里面是电台。

她把电台拿出来，放在地上。

然后她走到院子里，把天线从墙角拿出来，拉到屋顶上。

天线拉好了。

她回到房间，打开电台。

电台发出轻微的嗡嗡声。

她戴上耳机，手指在电键上敲击。

"滴、滴滴、滴……"

她发了一段密码。

然后她停下来，等着。

过了一会儿，耳机里传来回应。

"滴滴、滴、滴滴滴……"

延安收到了。

周云摘下耳机，关掉电台。

她把电台拆开，放回箱子里。

然后她把箱子放回地板下面，盖上地板。

她走到院子里，把天线收起来，放回墙角。

一切都恢复原状。

她走出房间，走到前面的铺面。

石山坐在柜台后面。

"发了？"

"嗯。"周云说，"告诉延安，柳树接上了。"

石山点了点头。