民国十八年，春末的上海，空气里漂浮着栀子花的甜香与黄浦江上来的微腥水汽。晨曦透过百叶窗，在红木地板上切割出明暗交错的光影。

沈渡燕坐在书房靠窗的沙发上，膝上摊着一本新到的英文诗集。她穿着件月白色暗纹旗袍，晨光勾勒出她沉静的侧脸和一丝不苟的髻。她看得入神，直到兄长沈敬尧的声音在门口响起。

“渡燕，今晚海关总署有个酒会，你陪我一同去。”

她抬起头，合上书页。“商业应酬，哥哥你去便是了，何苦拉上我。”

沈敬尧走进来，身形挺拔，西装革履间是商海沉浮历练出的沉稳。“博督察新官上任，总署这场酒会，沪上各界名流都会到场。你整日与书本为伍，也该见见世面。况且，”他顿了顿，语气放缓，“这位博城修督察，并非寻常粗鄙武夫，听说在德国留过学，或许与你有些共同语言。”

沈渡燕听到“博城修”三字，指尖在书脊上轻轻划过。这个名字近来在上海滩很是响亮，年轻，手握重权，背景成谜，与各方势力关系微妙。她对此类人物向来敬而远之，但兄长的要求，她很少直接拒绝。

“知道了。”她轻声应道。

夜晚的海关总署大楼灯火通明，西装革履的政商名流与珠光宝气的女眷穿梭其间。水晶吊灯的光折射在光可鉴人的大理石地面上，营造出一种浮华而疏离的热闹。

沈渡燕跟在沈敬尧身侧，礼貌地应对着各色寒暄，目光却偶尔飘向窗外沉沉的夜色。她不喜欢这种空气中弥漫着算计与试探的场合。

沈敬尧正与一位银行家交谈，沈渡燕微微颔首，悄无声息地退到了连接主厅的一处露台。露台空旷，夜风带着凉意，吹散了她周身沾染的香水与雪茄混合的味道。她轻轻舒了口气。

就在她准备返回时，目光被露台角落阴影处的一抹猩红吸引。那是一个男人的背影，挺拔，肩线平直，穿着深灰色的军常服，未佩绶带，与厅内的浮华格格不入。他背对着她，指尖夹着一支烟，静静地看着楼下的车水马龙。

他似乎察觉到身后的目光，缓缓转过身。

灯光昏暗，沈渡燕看不清他的全貌，只觉一双眼睛格外沉静，像浸在寒潭里的墨玉，没什么情绪，却带着一种无形的压力。他看到她，似乎并不意外，也没有开口的意思，只是那样平静地看着。

沈渡燕心头微动，猜到了他的身份。她不是怯场的人，此刻却觉得贸然开口或转身离开都显得突兀。她只是微微点了点头，算是打过招呼。

男人依旧没有说话，只是将手中的烟在栏杆上的水晶烟灰缸里轻轻摁熄。动作不疾不徐。

这时，一阵略显急促的脚步声传来。一个穿着得体中山装的年轻男子走了过来，神色恭敬地对那军装男子低声道：“督察，人都到得差不多了。”

沈渡燕认得后来这人，是博城修的副官，顾惟安。她在一些社交场合远远见过几次，印象里是个温和有礼的人。

那么，眼前这位，果然是博城修无疑。

顾惟安也看到了沈渡燕，脸上露出一丝恰到好处的惊讶，随即微笑致意：“沈小姐。”

博城修的目光在顾惟安身上停留一瞬，又落回沈渡燕脸上，那审视的意味淡了些，但仍未完全散去。他终于开口，声音低沉，不带什么波澜：“沈小姐。”

他知道了她的身份。这并不奇怪。

“博督察。”沈渡燕回应，声音在夜风中显得清晰而平静。

没有寒暄，没有客套。短暂的沉默在三人之间蔓延，只有楼下传来的隐约乐声。

最终还是顾惟安打破了寂静，他转向博城修，语气带着请示：“督察，几位董事都在等您。”

博城修“嗯”了一声，迈步向厅内走去。经过沈渡燕身边时，他脚步未停，只是目光极快地在她脸上掠过，像夜鹰掠过水面，不留痕迹。

他离开后，露台的空气仿佛才重新流动起来。

顾惟安对沈渡燕抱歉地笑了笑：“打扰沈小姐清静了。”

“无妨。”沈渡燕说。

顾惟安点点头，快步跟了上去。

沈渡燕独自在原地站了一会儿，夜风吹动她旗袍的下摆。她低头，看见栏杆上那只水晶烟灰缸里，那截被摁熄的烟蒂，残留着一缕极细的青烟，很快消散在夜色里。

她回到宴会厅时，博城修已被一群人簇拥在中央。他端着酒杯，神情依旧是那种疏离的沉稳，偶尔颔首，话语不多，却无疑是全场的焦点。沈敬尧正站在不远处，与顾惟安低声交谈着什么。

沈渡燕没有过去，她走到长桌边，取了一杯香槟。冰凉的液体滑过喉间，她想起方才露台上那双沉静如墨的眼睛。

那不是她想象中的军阀形象，没有张扬，没有戾气，只有一种深不见底的收敛，以及收敛之下，不容忽视的存在感。

像墨色无声浸润宣纸，悄然覆盖了这一晚的浮华。

宴会接近尾声，沈敬尧与博城修简短地交谈了几句，内容无非是些场面话。博城修的态度客气而疏离，与对待其他人并无二致。只是在告别时，他的目光再次扫过沈渡燕，依旧没什么温度，像完成一个既定程序。

回程的汽车上，沈敬尧揉了揉眉心，说道：“博城修此人，深不可测。海关这块，以后打交道的地方还多。”

沈渡燕看着窗外飞速倒退的霓虹，没有接话。

她只是在想，那缕青烟，消散得真快