婚后的日子，像一架走时精准的座钟。滴答，滴答，刻板而平稳。

博城修给了她总督察夫人的体面，一座位于法租界、带花园的西式洋房，仆役成群，用度精细。他也给了她绝对的自由，只要不触及他划下的、那几条未明言的界限，她尽可以活成她想要的沈渡燕。

他们住在同一屋檐下，却像两条互不干扰的平行线。

博城修通常很早出门，深夜里，沈渡燕有时能听见楼下汽车引擎的声音，以及他沉稳的脚步声踏过楼梯，最终消失在走廊尽头的主卧。而她的活动范围，大多在二楼自己的卧室、小客厅以及连接着后花园的日光室。

唯一的交集，或许是早餐桌上。

那是清晨七点，长条餐桌铺着雪白桌布，银质餐具闪着冷光。沈渡燕到的时候，博城修已经坐在主位，面前摊开一份报纸，手边是一杯黑咖啡。

他穿着熨帖的白色衬衫，肩章未佩，领口松开了第一颗纽扣，少了几分军中的肃杀，多了些居家的随意，但那随意里，依旧透着不容靠近的严谨。

“早。”她在他对面坐下，声音带着晨起的微哑。

博城修从报纸上抬起眼，目光在她脸上短暂停留。“早。”他应了一声，视线便回到了铅字上。

佣人安静地布菜。清粥，几样精致小点，还有沈渡燕习惯的牛奶。席间只有餐具轻微的碰撞声，和她偶尔翻阅自己带来的书页的声响。

他看他的军政要闻，她读她的诗文杂记。空气里漂浮着咖啡的苦香与食物的热气，却驱不散那份固有的清冷。

这天早上，博城修放下报纸，拿起咖啡杯时，似乎无意间问起：“听说，你兄长上个月盘下了霞飞路那家钟表行？”

沈渡燕翻书的手指一顿。她抬眼，对上他平静无波的目光。他知道了。沈敬尧确实在扩张商业版图，动作不算小，但博城修会特意在早餐桌上提起，绝不会是闲聊。

“哥哥的生意，我向来不太过问。”她放下书，拿起牛奶杯，语气温和，“是有什么不妥吗？”

博城修呷了一口咖啡，垂下眼帘。“霞飞路靠近码头，最近不太平静。”他放下杯子，声音平淡，“让他的人，行事收敛些。”

不是建议，是告知。一种隐晦的警告，通过她这个“夫人”，传递给她身后的沈家。

沈渡燕心下了然，点了点头：“我会转告兄长。”

他没有再说话，拿起一旁的军帽，起身。副官顾惟安不知何时已静立在餐厅门口，接过他递去的报纸，低声汇报着今日的行程。

博城修一边听着，一边整理着袖口，迈步向外走去。经过她身边时，脚步未曾停留，只有一丝清冽的、混合了淡淡烟草与皮革的气息，掠过她的鼻尖。

沈渡燕看着他的背影消失在门廊的光影里，这才缓缓靠向椅背。阳光透过彩色玻璃窗，在她手边的牛奶杯上投下斑斓的光影。她忽然觉得，这杯中的温热，也暖不透这清晨的寂静。

午后，苏曼卿来访。

她是沈渡燕少数能说上几句真心话的朋友，一身素色旗袍，短发利落，眼神明亮，带着记者特有的敏锐。

“啧啧，这博督察，金屋藏娇，倒是舍得下本钱。”苏曼卿打量着布置雅致的小客厅，半是打趣半是试探。

沈渡燕为她斟茶，神色淡然：“一座漂亮的笼子罢了。”

苏曼卿收起玩笑神色，压低声音：“他待你如何？”

“相敬如宾。”沈渡燕用了四个字概括，挑不出错处，也品不出温度。

苏曼卿叹了口气，转而说起外面的风闻。学生请愿，工人罢工，报纸上语焉不详的冲突，还有租界里各国势力的暗流涌动。“你这先生，如今可是处在风口浪尖上，多少人盯着他那把椅子。”

沈渡燕静静地听着，指尖在微烫的茶杯壁上轻轻摩挲。她想起早餐时他那句看似随意的提醒，想起他深夜里带回的、若有似无的血腥与火药味。他的世界，离她似乎很远，又因为这桩婚姻，无声地渗透进来。

送走苏曼卿后，沈渡燕鬼使神差地走到了书房门口。

这是博城修的禁地，平日里房门紧锁，除了固定的老佣人打扫，连她也不被允许进入。此刻，门却虚掩着，许是早上他离开时，顾惟安取文件后未曾关严。

她犹豫片刻，伸手轻轻推开了门。

书房很大，光线却有些暗，厚重的丝绒窗帘垂落着。一面墙是顶天立地的书架，塞满了中外书籍，另一面墙上挂着一幅巨大的上海市区地图，上面贴着一些颜色不一的细小标签。宽大的红木书桌上，文件堆积如山，一台黑色的老式电话机沉默地蹲在一角。

空气里弥漫着和他身上一样的，烟草、旧书和墨水混合的味道。

她的目光掠过那些她看不懂的密电码本和文件，最终落在书桌一角。那里，放着一本德文原版的哲学著作，书页间夹着一枚黄铜书签，造型古朴。

与她想象中不同，这里并非只有冷硬的权谋，似乎还残存着一点属于他个人的、不为人知的痕迹。

她没有久留，轻轻带上了门，仿佛从未踏入。

晚上，博城修回来得比平日稍早。他走进客厅时，沈渡燕正坐在壁灯下，缝补一件旧旗袍的滚边。暖黄的光晕笼罩着她，针线在她指尖穿梭，发出细微的沙沙声。

他停下脚步，站在光影交界处，看了她片刻。

沈渡燕抬起头，对上他的视线。他眼底有些许疲惫，但深处的审视依旧。

“顾副官送了些新茶过来，在茶几上。”她放下针线，说道。

博城修走到沙发旁坐下，没有去看那茶叶，目光却落在她手边的绣篮里，那件月白色的旧旗袍上。“这件衣服，有些年头了。”

沈渡燕微微一怔，没料到他竟会注意到这个。“嗯，读书时做的，穿着舒服。”

他不再说话，身体向后靠进沙发背，闭上眼，手指揉着眉心。客厅里只剩下座钟的滴答声，和窗外遥远的、模糊的市声。

沈渡燕看着他闭目养神的侧脸，线条冷硬，在灯影下却莫名少了几分白日的锋锐。她想起苏曼卿的话，想起那间书房，想起他早餐时的警告。

这个男人，像一口深井，投石问路，也听不见回响。

她重新拿起针线，却没有继续缝补，只是将那枚细小的银针捏在指间，感受着那一点微凉的坚硬。

许久，博城修忽然开口，声音带着倦意，低得几乎融进夜色里。

“茶凉了。”

沈渡燕抬眼，见他依旧闭着眼。她放下针线，起身，执起茶几上的紫砂壶，为他重新斟了一杯热茶。水汽氤氲，模糊了彼此的神情。

他将茶杯握在手中，没有喝，只是汲取着那点温度。

两人之间，依旧隔着半室灯光，无声无息。