接下来的两天，风平浪静。至少表面如此。

博城修依旧是早出晚归，肩伤似乎已无大碍，行动间恢复了往日的利落，甚至比受伤前更显冷硬。他看她的目光，与往常并无二致，深沉，难辨，偶尔掠过她时，会让她心头莫名一紧，却又抓不住任何实质的把柄。

那只青瓷笔洗，依旧安然待在书房的原处。沈渡燕几次借着送茶水或传递无关紧要消息的机会，目光飞快地扫过，笔洗纹丝不动，那道裂缝依旧，看不出任何被挪动过的痕迹。

是她藏得太好，还是他……尚未发现？

这种悬而未决的等待，比直接的审判更磨人。她像走在一条细线上，下方是万丈深渊，不知何时会坠落。翻译的工作彻底停滞了，她对着空白的稿纸，一坐便是半日，指尖冰凉。

苏曼卿再无音讯。这沉默，像另一种形式的催促与拷问。

第三天傍晚，博城修回来得比平时早。他没有立刻去书房，而是在客厅的沙发上坐下，揉了揉眉心，对正准备上楼的沈渡燕说：“泡壶浓茶来。”

他的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，甚至是……某种紧绷后的松弛。

沈渡燕依言去了厨房，手指微颤地取出茶叶，注入滚水。她端着茶盘回到客厅时，他正闭目靠在沙发背上，台灯的光线勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。

她将茶杯轻轻放在他面前的茶几上。

他睁开眼，目光先落在氤氲着热气的茶杯上，然后，缓缓上移，落在她脸上。那目光不再是平日的审视或淡漠，而是带着一种极深的、几乎要将她吸进去的探究。

“这两天，”他开口，声音不高，却像带着重量，砸在寂静的空气里，“睡得不好？”

沈渡燕的心猛地一缩，几乎要跳出喉咙。她强迫自己镇定，垂下眼睑，看着杯中沉浮的茶叶。“还好。”

他端起茶杯，吹了吹热气，却没有喝。“书房里，好像有老鼠。”

她的血液仿佛瞬间凝固，手脚冰凉。

他仿佛没有察觉她的异样，继续用那种平淡的、听不出情绪的语调说：“碰掉了一些东西。”

沈渡燕屏住呼吸，不敢接话，也不敢看他。她能感觉到他的视线，像无形的网，笼罩着她。

他呷了一口茶，放下杯子，发出轻微的磕碰声。“不过，没损坏什么要紧的。”他顿了顿，补充道，“只是些……无关紧要的纸张。”

无关紧要的纸张。

沈渡燕猛地抬眼，撞进他深不见底的眼眸里。那里没有怒火，没有质问，只有一片沉静的、了然的墨色。他知道了！他一定发现了笔洗里的东西！可他为什么不说破？为什么用这种迂回的方式？

他看着她瞬间苍白的脸和惊疑不定的眼神，嘴角似乎几不可察地动了一下，那弧度转瞬即逝，快得让她以为是错觉。

“周妈年纪大了，眼神不好，”他重新靠回沙发背，闭上眼，语气恢复了一贯的平淡，“以后书房，你偶尔也去看看，别让不相干的东西，脏了地方。”

这话，像是一道赦令，又像是一道更紧的枷锁。

他没有追究文件的来源，没有追问她的动机，甚至默许了她以后可以进入书房。但他也明确地告诉她，他知道了，并且，他将那些足以让他身败名裂、甚至丢掉性命的东西，定义为“不相干的东西”、“无关紧要的纸张”。

这是一种警告，还是一种……诡异的信任？

沈渡燕站在原地，浑身发冷，又隐隐感到一种劫后余生般的虚脱。她猜不透他。这个男人心思之深，远超她的想象。

“我知道了。”她低声应道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。

博城修没有再说话，仿佛已经睡着。客厅里只剩下座钟规律的滴答声，和她自己狂乱的心跳。

她悄然退开，走上楼梯。每一步都像踩在棉花上。

回到房间，关上门，她背靠着门板，缓缓滑坐在地。窗外，夜色浓重，没有星光。

他没有引爆那颗雷。

但他将引线，轻轻放在了她的手里。

无声的惊雷，已然炸响在她心底。而她明白，从这一刻起，她与博城修，与这栋宅邸，与外面那个风雨飘摇的世界，真正地、彻底地，捆绑在了一起。

再无退路。