沈渡燕的手指冰冷，颤抖着，几乎用尽了全身的力气，才撕开了那个被血与火浸染的信封。里面只有薄薄的一页纸，纸张粗糙，被血迹晕开大片大片的暗红，几乎看不清原本的颜色。那熟悉的、凌厉的笔迹，在如此恶劣的条件下，依旧力透纸背，只是笔画间带着一种显而易见的仓促与……最后的决绝。

渡燕：

见字如面。

当你读到这封信的时候，我大概已经不在了。不要难过，这是我选的路，从穿上这身军装的那天起，就已注定。

上海守不住了。但我们尽力了。每一寸土地，都浸透了兄弟们的血。我博城修此生，或许算不得一个好人，玩弄权术，周旋各方，手上亦不干净。但于国于民，我问心无愧。今日马革裹尸，亦算死得其所。

唯独放不下你。

此生亏欠你良多。将你卷入这是非漩涡，予你牢笼，却未能予你寻常夫妻的温情与安稳。我曾以为，冷待你，疏远你，便能护你周全，让你在我死后，依旧能清白脱身。可我错了。

不知从何时起，你这只本该困于笼中的燕，已悄然飞入了我心深处。你的沉静，你的聪慧，你的坚韧，甚至你那小心翼翼的试探与反抗，都成了我这灰暗生命中，唯一的亮色与温暖。

那日河边，你问我守不守得住。我想告诉你，守不住城，但我想守住你。

送你走，是我此生最痛，亦最不得已的决定。若有可能，我多想带你远走高飞，看遍世间烟火，了此余生。然国破山河在，城春草木深。我博城修，做不到。

包裹里的枪，是让你防身，非到万不得已，勿要轻用。钱帛之物，应可保你日后生活无虞。忘了我，离开上海，去一个安全的地方，找一个真心待你的良人，平安顺遂地过完这一生。这便是我对你，最后的，也是唯一的请求。

我曾嗤笑儿女情长，英雄气短。如今方知，不是气短，是情长……太长，太沉，重过这山河，重过我这七尺之躯。

笔落于此，枪炮声近，敌寇将至。

勿念。

城修绝笔

民国二十六年冬

信纸从沈渡燕颤抖的指尖滑落，飘飘荡荡，落在冰冷的地面上。她没有去捡，只是怔怔地站在那里，仿佛灵魂已经被抽离。

没有嚎啕大哭，没有歇斯底里。极致的悲痛，原来是无声的。

她缓缓蹲下身，蜷缩起来，双臂紧紧抱住自己，却依然感觉不到一丝暖意。心脏的位置，像是被人生生剜去了一块，留下一个血肉模糊、冷风呼啸的空洞。

他死了。

那个深沉如墨，冷硬如铁，将爱意藏在刀尖之下，笨拙而隐忍地爱着她的男人……死了。

为了这座他明知守不住的城市，为了他肩头那份她如今才真正理解的“职责”，为了……让她能有一条生路。

他算计了一切，利用了一切，甚至包括她的“背叛”，却唯独将自己的真心，藏得那样深，直到最后一刻，才用这染血的信纸，笨拙地、毫无保留地摊开在她面前。

“守不住城，但我想守住你。”

“不是气短，是情长……太长，太沉，重过这山河，重过我这七尺之躯。”

每一个字，都像烧红的烙铁，烫在她的心上，留下永不磨灭的伤痕。

顾惟安站在一旁，看着沈渡燕如同失去魂魄般的模样，这个铁打的汉子，再次红了眼眶。他哑声道：“督察他……是为了掩护残余部队和重要文件转移，亲自带人断后，引爆了指挥部……和冲上来的日军，同归于尽……”

沈渡燕依旧没有反应，只是维持着那个自我保护的姿势，仿佛外界的一切，都已与她无关。

不知过了多久，窗外的枪炮声渐渐稀疏，最终，归于一种死寂的平静。那平静，比之前的喧嚣更令人窒息。

上海，沦陷了。

顾惟安抹了把脸，强行压下悲痛，上前一步，低声道：“夫人，天快亮了，此地不宜久留。我们必须立刻离开上海。督察……他希望您活着。”

活着……

沈渡燕缓缓抬起头，脸上没有泪痕，只有一种近乎透明的苍白和空洞。她看向地上那封染血的信，慢慢地、慢慢地伸出手，将它捡了起来，小心翼翼地抚平褶皱，折好，紧紧地、紧紧地捂在心口的位置。

那里，冰冷空洞，唯有这薄薄的信纸，还残留着他最后的一丝气息，带着血的铁锈味，和墨的苦涩。

她站起身，身形微微晃动，却异常坚定。她走到桌边，拿起那把冰冷的手枪，和那些能让她“平安顺遂”度过余生的钱帛，仔细地收好。

然后，她看向顾惟安，声音嘶哑，却清晰无比：

“我们走。”

她没有说去哪里，也没有说以后。但她知道，她必须活着。带着他的爱，他的遗憾，他染血的期望，和他未能守护住的山河印记，活下去。

走出这间安全屋，黎明前最深的黑暗中，飘起了细密的冷雨。沈渡燕最后回望了一眼这座城市的方向，那里烽火暂熄，却已满目疮痍。

他的墨色，最终融入了这片破碎的山河，再也寻不见踪迹。

而她这只他拼命想送出去的燕，终究没能飞出这被战火笼罩的天空。她的羽翼，已被他的情长与鲜血浸透，沉重得，再也无法轻盈。

雨丝落在脸上，冰冷刺骨。

她转身，步入茫茫雨幕，背影单薄，却带着一种从此与孤独和回忆相伴的、永恒的决绝。

墨痕永铸，燕羽沉霜。

乱世情深，终成绝响。

—全文完—

——情长纸短，不尽依依。

愿我们来世再见。