博城修那声“谢谢”像一粒石子投入深潭，在沈渡燕心里漾开几圈微澜，随后便沉入日常的静默里。他的伤在缓慢恢复，书房重新成为禁地，只是空气中那股若有似无的药味，提醒着那夜的真实。

早餐桌上的讨论没有再继续，那几本德文书也没有再出现在日光室。他们退回到最初的、更安全的距离，仿佛那场因枪伤而短暂打破的界限，随着伤口的愈合被重新构筑，甚至更加分明。

沈渡燕不再试图探寻什么。她将更多精力放在自己的事情上。她开始系统地整理和翻译一些西方现代派的诗歌，并非为了发表，更像是一种精神上的寄托与逃离。那些晦涩的意象和断裂的节奏，与窗外这个日益紧绷的世界形成一种奇异的映照。

苏曼卿依旧会来，次数却明显少了。即使来了，也总是有些心神不宁，谈话间多了些欲言又止。沈渡燕不问，只是默默为她添茶。她能闻到苏曼卿身上偶尔带来的、与顾惟安军装上相似的、清冽的烟草与室外空气混合的味道，也能看到她眼底不易察觉的忧虑。

这天，苏曼卿离开时，天色尚早，雨后的空气带着湿漉漉的清新。沈渡燕站在二楼的窗边，看着她匆匆离去的背影，消失在巷口。她无意间目光一转，瞥见街角对面，一个戴着鸭舌帽、穿着灰色工装的男人正倚着墙，状似无意地翻看着报纸，目光却若有似无地扫过公馆大门的方向。

她的心微微一沉。那不是博城修的人，他手下的人不会如此刻意地遮掩行迹。

一种被窥视的感觉，细密地爬上脊背。

晚饭时，博城修下了楼。他脸色依旧有些苍白，动作也比平时缓慢，但眼神恢复了惯有的沉静。席间依旧沉默，只有碗筷轻微的碰撞声。

饭后，他没有立刻回书房，而是坐在客厅的沙发上，拿起一份晚报，却久久没有翻页。

沈渡燕坐在他对面的单人沙发上，手里拿着未完成的绣品，针线却迟迟没有落下。她想起白天那个窥视的男人，想起苏曼卿的忧心忡忡，想起顾惟安眼底挥之不去的疲惫。

“今天……”她终究还是开了口，声音在寂静的客厅里显得清晰，“我看到门口有生面孔。”

博城修翻动报纸的手指停顿了一下，没有抬头。“不必理会。”他的声音平淡，听不出情绪。

“是针对你，还是……”她顿了顿，“针对这栋房子里所有的人？”

博城修终于抬起眼，看向她。灯光下，他的眼眸深不见底。“有区别吗？”他反问。

沈渡燕迎着他的目光。“有。”她回答得干脆。如果是针对他，那是他权柄世界里的风刀霜剑，她只是被波及。如果是针对这栋房子里的所有人，那意味着她也已被划入某个需要被清除的范围。

他看着她，似乎在衡量她这句话背后的意味。片刻，他放下报纸，身体向后靠进沙发背，闭了闭眼，眉宇间掠过一丝极淡的倦意。“最近不要单独出门，”他没有直接回答她的问题，只是给出了指令，“如果苏小姐再来，谈话……注意分寸。”

这话语里的警示意味，比以往任何一次都要明确。他不再只是提醒她兄长的生意，而是直接涉及了她的朋友，和她自身的安全。

沈渡燕捏着绣花针的手指收紧，针尖刺入指尖，带来细微的刺痛。她垂下眼帘，看着月白色缎面上那一点迅速晕开的殷红，像雪地里骤然绽放的梅。

“知道了。”她低声应道。

博城修睁开眼，目光落在她低垂的眉眼上，停留了片刻。他想说什么，最终却只是重新拿起报纸，隔绝了彼此的视线。

就在这时，电话铃尖锐地响起，打破了客厅里凝滞的空气。

博城修伸手拿起听筒。“说。”

电话那头是顾惟安的声音，隔着听筒，听不清内容，只能感受到他语速极快，带着压抑的紧迫。

博城修听着，脸色没有丝毫变化，只有按在沙发扶手上的右手，指节微微泛白。

“位置。”他吐出两个字，声音冷硬。

听完对方的回答，他沉默了几秒，然后道：“清理干净，别留痕迹。”

他挂断电话，客厅里重归死寂。他坐在那里，没有动，像一尊凝固的雕像，只有胸膛微微的起伏，显示着他并非毫无波澜。

沈渡燕坐在对面，能清晰地感受到从他身上散发出的、那种冰冷的、带着血腥气的压迫感。那句“清理干净，别留痕迹”，像一块寒冰，投入她的心底。

她忽然意识到，她所触及的，或许只是他世界里最表层的一角。而水面之下，是更深、更暗、更残酷的漩涡。

博城修最终站起身，没有看她，径直朝楼上走去。他的脚步依旧沉稳，却比平日更重几分。

沈渡燕独自坐在客厅里，看着窗外浓得化不开的夜色。指尖那点刺痛早已消失，留下一个微不可查的红点。她想起苏曼卿，想起那个雨夜顾惟安匆匆离去的背影，想起白天那个窥视的男人，想起博城修刚才接电话时冰冷的眼神。

所有的一切，都像无数条看不见的丝线，从四面八方缠绕过来，将她，也将这栋房子，越缚越紧。

她拿起那方染了血的绣帕，轻轻覆在指尖。

夜还很长。而风雨，似乎才刚刚开始。