博城修肩上的伤，像一块投入深潭的石头，打破了宅邸里维持许久的平静假象。虽然表面一切照旧，佣人们噤若寒蝉，医生每日准时前来换药，然后沉默地离开，但空气里总萦绕着一丝挥之不去的紧绷。
他大部分时间待在二楼书房，或是卧室休养，命令通过顾惟安传递出去。沈渡燕则延续着之前的生活轨迹，只是日光室里少了那几本德文书的影子——它们被博城修要了回去，似乎那晚因书而起的短暂交流，随着枪声一同消散了。
这天傍晚，天色阴沉，飘起了细密的雨丝。顾惟安撑着黑色的雨伞，从外面回来，军装下摆沾了些泥点。他先去了书房向博城修汇报，片刻后出来，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。
沈渡燕正从日光室出来，在走廊与他迎面遇上。
“夫人。”顾惟安停下脚步，微微颔首。
“顾副官，”沈渡燕看着他眉宇间的倦色，想到他连日奔波，以及那晚的惊心动魄，语气缓和了些，“辛苦了。”
“分内之事。”顾惟安笑了笑，那笑容有些勉强。
沈渡燕目光掠过他军装口袋边缘露出的一角白色信笺，以及他手指上一点新鲜的墨迹，心中明了，他处理的“分内之事”，远不止于照顾受伤的上峰。她没有点破，只是道：“厨房炖了参汤，你也去用一碗吧。”
顾惟安道了谢，却没有立刻离开，犹豫了一下，低声道：“督察的伤，恢复得尚可，夫人不必过于忧心。”
这话像是安慰，也像是某种解释。沈渡燕点了点头，没有多言，转身离开。
顾惟安看着她的背影消失在走廊尽头，这才轻轻吐出一口气，转身朝楼下走去。他没有去厨房，而是拿起靠在玄关的另一把旧伞，无声地没入了门外的雨幕中。
雨水敲打着租界不平整的石子路，荡开圈圈涟漪。街灯在雨水中晕染出昏黄的光团。顾惟安没有乘车，步履匆匆，穿过几条街道，最终拐进一条僻静的、散发着潮湿霉味和垃圾酸腐气的小巷。
巷子深处，一家门面窄小的、亮着微弱灯光的旧书店即将打烊。他收起伞，在门口顿了顿，像是确认着什么，然后推开了那扇挂着“Close”木牌的玻璃门。
门上的铃铛发出清脆的响声。
书店里灯光昏暗，书架林立，空气中弥漫着旧纸和油墨的味道。柜台后，一个穿着阴丹士林蓝布旗袍的身影正在整理账本，闻声抬起头，正是苏曼卿。
看到是他，苏曼卿眼中闪过一丝光亮，随即又被刻意的平静覆盖。她放下账本，走到门口，将“Close”的牌子翻转过去，锁上了店门。
“你怎么来了？”她转过身，背靠着冰凉的玻璃门，声音压得很低，带着一丝责备，更多的是担忧，“不是说好了，这段时间尽量不见面？”
顾惟安将滴着水的伞靠在墙角，走上前。昏黄的灯光勾勒出他略显憔悴的侧脸。“忍不住，”他声音沙哑，带着雨水的湿气，“城里不太平，担心你。”
苏曼卿看着他军装肩章上未干的水珠，和他眼底的红血丝，心头一软，那点责备便烟消云散了。“我很好，”她伸手，替他拂去肩头一点不存在的灰尘，指尖冰凉，“倒是你，看起来累坏了。”她顿了顿，声音更低了，“……他怎么样了？”
这个“他”，彼此心照不宣。
“没有伤到要害，但失血不少，需要静养。”顾惟安言简意赅，涉及博城修的具体情况，他从不深谈，这是他的底线。
苏曼卿也明白，不再追问。她拉着他的手，走到书架深处，那里有一张小圆桌和两把旧椅子，是她们偶尔碰头说话的地方。
“袭击的人，有头绪了吗？”她给他倒了一杯温水，问道。
顾惟安接过杯子，却没有喝，只是握在手里，汲取着那点微弱的热量。“还在查。”他避重就轻，眉宇间凝聚着凝重，“水很深，牵扯到日本人，还有几家码头的新旧势力。”他抬起眼，看向苏曼卿，目光里带着恳切，“曼卿，最近写文章，务必谨慎。租界不是法外之地，有些人，手段很脏。”
苏曼卿沉默地点了点头。她知道他口中的“有些人”指的是谁。作为记者，她接触到的阴暗面不比他在军中所见少。“我知道轻重，”她握住他放在桌面上的手，他的手很凉，“你也是，在他身边……更要小心。”
她的担忧实实在在。博城修是靶子，顾惟安就是他最靠近靶心的盾。
顾惟安反手握住她的手，力道有些紧。“等我处理好这些事，”他看着她，眼神在昏暗中显得格外深邃，“等局势稍微明朗一些……”
后面的话，他没有说出口。乱世儿女，承诺显得太过奢侈。但苏曼卿懂。她用力回握了一下他的手。
窗外雨声渐沥，狭小的书店里，时光仿佛凝滞。他们依偎着坐在旧椅子里，没有说话，只是静静听着彼此的呼吸和窗外的雨。这一刻的安宁，偷来得如此不易。
“我得走了。”不知过了多久，顾惟安松开手，站起身，声音恢复了平日的冷静，“不能离开太久。”
苏曼卿也站起来，理了理他有些褶皱的衣领。“路上小心。”
他点了点头，深深看了她一眼，像是要把她的模样刻在心里。然后，他拿起墙角的伞，推开书店的门，再次投入那片冰冷的雨幕。
苏曼卿站在门内，透过挂着雨水的玻璃，看着他那挺直却难掩孤寂的背影消失在巷口。她轻轻叹了口气，将额头抵在冰凉的玻璃上。
而此刻，博公馆内。
沈渡燕端着一碗刚刚重新热过的参汤，站在书房门口。她犹豫了一下，抬手敲了敲门。
里面沉默片刻，传来博城修低沉的声音：“进。”
她推门进去。他正坐在书桌后，没有在看文件，只是望着窗外沉沉的夜色和连绵的雨丝。台灯的光线只照亮了他半边脸，另一半隐在阴影里，看不出情绪。他受伤的左臂吊在胸前，穿着深色的丝绸睡衣，比平日少了几分凌厉，多了些病中的脆弱感——尽管这脆弱感之下，依旧是难以撼动的坚硬内核。
“顾副官说你晚上没吃什么，喝点汤吧。”沈渡燕将汤碗放在书桌一角。
博城修转过头，目光落在她身上，又扫过那碗冒着热气的汤。“放着吧。”他的声音有些哑。
沈渡燕没有立刻离开。她的目光掠过他书桌，看到烟灰缸里比平日多了不少的烟蒂，以及一份摊开的、被红蓝铅笔划得密密麻麻的码头布防图。
“顾副官方才出去了，”她状似无意地提起，“雨下得很大。”
博城修端起汤碗，用勺子慢慢搅动着，氤氲的热气模糊了他的神情。“嗯，”他应了一声，语气平淡，“他去处理点私事。”
私事。沈渡燕想起苏曼卿，想起那本被遗落的册子，想起顾惟安手指上的墨迹和口袋里的信笺。很多碎片，在她脑海中隐隐串联，却又看不分明。
她没有再问。有些界限，她始终记得。
她转身欲走。
“沈渡燕。”他忽然叫住她。
她停下脚步，回头。
博城修放下勺子，抬起眼，隔着袅袅白汽看她。他的眼神很复杂，有审视，有探究，或许还有一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的什么。
“那天晚上，”他缓缓开口，声音低沉，“谢谢你。”
指的是她处理伤口的事。
沈渡燕微微一怔。这是他第一次如此正式地向她道谢。
“举手之劳。”她垂下眼帘，轻声回答。
书房里再次陷入沉默，只有窗外淅淅沥沥的雨声，无休无止，敲打着夜晚。
