笔洗的事，博城修再未提起，那只裂了缝的青瓷器依旧摆在书房原处，像一道被默认存在的瑕疵。那份日文文件带来的寒意，却沉在沈渡燕心底，并未消散。她变得比以往更沉默，翻译的笔触里，也沾染了些许挥之不去的沉郁。

这天，沈敬尧突然来访。

他穿着一身深灰色条纹西装，头发梳得一丝不苟，面色却带着商海沉浮留下的倦意。他被佣人引到小客厅时，沈渡燕正对着一行诗句出神。

“哥哥？”她有些意外，放下笔站起身。沈敬尧无事不登三宝殿，尤其是在博城修受伤、外面风声鹤唳的当口。

沈敬尧摆摆手，示意她坐下，自己也在对面的沙发落了座。佣人上了茶，他端起来，吹了吹浮叶，却不喝，目光在妹妹脸上逡巡片刻。

“瘦了些。”他开口，语气听不出是关心还是审视。

“还好。”沈渡燕替他斟茶，“哥哥怎么得空过来？”

“正好在附近谈点生意，”沈敬尧放下茶杯，身体微微前倾，声音压低了些，“城修……他的伤，不碍事了吧？”

“医生说恢复得尚可，还需静养。”沈渡燕答得谨慎。

沈敬尧点了点头，手指无意识地在膝盖上敲了敲，像是斟酌词句。“近来码头那边，不太平。日本人的船，泊位总是优先，几家老字号的货运，反倒被卡得厉害。”他顿了顿，抬眼看向沈渡燕，目光锐利，“我听说，这事……跟城修那边，有点关系？”

沈渡燕的心猛地一缩，想起书房里那份“优先通行权”的文件。哥哥的消息，竟如此灵通。她面上不动声色，端起自己的茶杯，指尖感受着瓷壁传来的温热。

“哥哥是从哪里听来的？他的事，我向来不太清楚。”她垂下眼帘，看着杯中沉浮的茶叶，“他书房里来往的人杂，或许……是别人的意思，也未可知。”

她没有完全否认，也没有承认，将话头轻轻拨开。

沈敬尧盯着她看了几秒，似乎想从她平静的脸上找出破绽，最终，他靠回沙发背，叹了口气，语气缓和了些：“渡燕，你是我妹妹，有些话，我不得不提醒你。博城修这棵树，大，能遮风挡雨，但树大招风，底下盘根错节，是友是敌，有时候连他自己也未必分得清。我们沈家，求的是财，是安稳，有些浑水，蹚不得。”

这话说得再明白不过。他在担心博城修与日本人的牵扯，会最终殃及沈家。

“我明白。”沈渡燕轻声应道。她明白哥哥的顾虑，也明白他今日来访，提醒是其一，探听虚实才是真。沈家的生意，与码头息息相关，博城修的态度，关乎沈家的利益。

兄妹俩又说了几句闲话， mostly about family matters and the weather, the underlying tension never fully dissipating. 临走时，沈敬尧走到门口，又停下脚步，回头看了她一眼，语气带着几分复杂：

“你自己……也多留个心眼。这世道，靠谁都不如靠自己。”

送走兄长，沈渡燕独自站在空荡荡的小客厅里，窗外的阳光斜斜照进来，在地板上拉出长长的光影。哥哥的话像锤子，敲打着她本就紧绷的神经。博城修与日本人的交易，似乎已是半公开的秘密，连身处商界的兄长都已听闻，可见其并非空穴来风。

她走到书桌前，看着自己那些翻译到一半的诗稿，那些关于自由、抉择与流亡的文字，此刻读来，竟有几分讽刺。她的困局，不在文字里，就在这栋房子的隔壁，在那间烟雾缭绕的书房里。

傍晚，博城修回来了。他今日似乎格外疲惫，连晚餐都只用了几口，便搁下了筷子。

沈渡燕看着他眉宇间深重的倦色，以及那只依旧不太灵便的左臂，那句关于兄长来访的话在嘴边盘旋许久，终究还是咽了回去。现在不是时候。

她只是默默地将佣人熬好的参汤往他面前推了推。

博城修抬眼看她，灯光下，他的眼眸显得格外幽深。“今天，你哥哥来过。”他忽然开口，不是询问，是陈述。

沈渡燕握着汤匙的手指一紧。他知道了。这宅子里，大概没什么能瞒过他。

“嗯，”她应了一声，尽量让语气听起来平常，“他来探望我的近况。”

博城修扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，带着一丝洞悉一切的嘲讽。“是探望你，还是探望码头上的风向？”

沈渡燕沉默着，没有回答。

他也不需要她的回答，自顾自地说道：“告诉他，该他的份额，不会少。但有些规矩，现在得按新的来。”

这话，算是给了沈家一个交代，却也坐实了他正在重新制定“规矩”，而这新规矩，显然与日本人有关。

他站起身，准备离开餐厅。经过她身边时，他脚步顿了顿，目光落在她微微绷紧的侧脸上。

“沈渡燕，”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的什么，“有些路，走上去了，就回不了头。”

这话像是在说他自已，又像是在对她说。

说完，他不再停留，转身走上了楼梯。

沈渡燕独自坐在餐桌旁，看着满桌几乎未动的菜肴，和那碗已经凉透的参汤。哥哥的提醒，博城修的话语，像两股无形的力量，在她心头拉扯。

她伸手，碰了碰那冰凉的碗壁，指尖传来的寒意，直透心底。

回不了头。

她似乎，也已经站在了某条路的起点上，身后，退路正一点点消失。