博城修那句“回不了头”像一枚冰冷的印章，烙在了沈渡燕的心上。之后几天，宅邸里的空气仿佛凝固了，连穿梭其间的佣人也像影子般无声。他肩伤的绷带拆了，动作间却仍带着不易察觉的滞涩，像一头舔舐伤口的兽，愈发沉默，也愈发警觉。

沈渡燕不再去日光室，那里过于明亮，与她心底沉坠的阴影格格不入。她将自己关在卧室隔壁的小书房里，那里原本堆放着些她陪嫁的旧书和杂物，光线偏暗，却有种令人安心的封闭感。她继续翻译那些现代派诗歌，笔尖却时常停顿，稿纸上落下一个个未完成的句子，像她此刻纷乱无着的心绪。

这天深夜，她因口渴下楼，经过二楼书房时，发现门缝下依旧透出灯光。里面传来压抑的咳嗽声，一声接一声，沉闷而费力。

她脚步顿了顿，想起晚餐时他几乎没动筷子，脸色也比平日更差。犹豫片刻，她还是去厨房倒了一杯温水，又添了一勺枇杷膏搅匀。

敲门。里面的咳嗽声戛然而止。

“……进。”他的声音带着咳嗽后的沙哑。

她推门进去。书房里烟雾缭绕，博城修靠在椅背上，闭着眼，眉心紧蹙，脸色在台灯光下显得有些灰败。书桌上堆着的文件似乎比往日更多，烟灰缸里也塞满了烟蒂。

他将水杯放在他手边。“喝点水吧。”

博城修睁开眼，目光有些涣散，过了片刻才聚焦在她脸上。他没有动那杯水，只是看着她，眼神里带着一丝疲惫至极后的空茫。

“吵到你了。”他哑声说，算是解释。

沈渡燕摇摇头。“没有。”她的目光落在他摊开在桌面上的一份文件，上面有凌乱的批注，字迹不如平日稳健。旁边，放着几份需要誊写的公文。

鬼使神差地，她开口：“需要……我帮你抄录吗？”话一出口，她自己都怔了一下。这逾越了界限，她知道。

博城修也明显愣了一下，眼底掠过一丝警惕，随即又被更深的疲惫覆盖。他看着她，似乎在权衡。空气凝滞，只有窗外偶尔传来的夜虫鸣叫。

许久，他几不可察地点了一下头，将那份需要誊写的公文往她的方向推了推，声音低哑：“有劳。”

沈渡燕走到书桌另一侧的椅子坐下，拿起钢笔。纸张是海关总署专用的格式，内容涉及船只调度和关税核查，枯燥而刻板。她收敛心神，开始专注地书写。她的字迹清秀工整，与博城修凌厉的笔锋截然不同。

书房里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和他偶尔压抑的低咳。

他依旧靠在椅背上，闭目养神，但沈渡燕能感觉到，那落在她身上的、无形的审视并未完全撤离。她尽力维持着表面的平静，只有微微颤抖的指尖泄露了她内心的波澜。她在做一件危险的事情，踏入了他划定的禁区。

不知过了多久，她将誊写好的公文轻轻推到他面前。

博城修睁开眼，拿起那份文件，目光扫过上面工整的字迹。他的手指在纸面上停留了片刻，然后放下。

“嗯。”他只应了一个字。

沈渡燕站起身。“那你……早点休息。”

她转身走向门口，手触到冰凉的门把手时，他的声音再次从身后传来，比刚才更哑，也似乎……少了几分惯常的冷硬。

“枇杷膏，还有么？”

沈渡燕脚步停住，没有回头。“厨房还有，我让周妈明早……”

“不必。”他打断她，“下次……直接拿来。”

沈渡燕的心跳漏了一拍。她轻轻“嗯”了一声，拉开门，走了出去，又将那满室的烟雾与疲惫关在了身后。

走廊里一片漆黑寂静。她背靠着冰凉的墙壁，缓缓吁出一口气，手心里竟有些潮湿。他允许她触碰他的公务，哪怕只是最外围的誊写。他也接受了她那杯掺了枇杷膏的水。

这不是信任，或许连亲近都算不上。这更像是一种在极度疲惫和病弱下的、不得已的松动，像坚冰被体温熨出的一丝细微裂隙。

然而，在这乱世，在这漩涡中心，一丝裂隙，已足以让许多东西，悄然改变。

她抬头，望向窗外沉沉的夜幕，那里没有星光，只有无边的墨色，浓得化不开。

而她刚刚，就在那墨痕之下，留下了一笔属于自己的、清浅的印记。