长沙，某三甲医院，精神科治疗室。

空气里弥漫着消毒液和药水味，冷丝丝地往鼻腔里钻。

治疗室门口排着几张带滑轮的病床，床单洗得发硬，上面印着医院的名字，蓝色的字体已经洗褪了好几层。

南迦躺在第三张床上。

她穿着蓝白条纹的病号服，衣服宽大，领口松垮垮地耷拉下来，露出一截过分突出的锁骨，有几缕头发散下来黏在脸颊上，她也懒得拨开。

南迦手背上有留置针，贴着白色的医用胶带，针眼周围泛着一圈青紫。

前几次扎的静脉已经不行了，今天换到了左手。

护士推着治疗车走过来，金属轮子在瓷砖地面上发出一串刺耳的嘎吱声。

南迦没有动，她的目光落在天花板那根接触不良的灯管上，看着它一闪一灭。

“南迦，今天做第四次了，别紧张啊。”护士的声音是例行公事的温和，带着一点长沙调的卷舌音。

护士拿起酒精棉球在南迦的太阳穴两侧擦拭，冰凉的触感让南迦下意识缩了一下脖子。

护士低头看了她一眼，又补了一句：“睡一觉就好了，醒来就不一样了。”

南迦轻轻应声，她安静地看着天花板，眼珠一动不动，她的睫毛很长，五官依然是漂亮的，但那种漂亮像是被蒙了一层灰，整个人像一朵被折断了茎的花，开始的时候还插在清水里勉强撑着，但渐渐地从花瓣的边缘一点一点地枯萎。

护士接好电极片，调整了一下参数，旁边的监护仪发出规律的滴滴声，屏幕上跳动着绿色的数字和波形。

麻醉师走过来，核对姓名、体重、药量，他拿起那管乳白色的麻醉剂，缓缓推进留置针里。

“数数，从十开始倒数。”麻醉师说。

南迦张了张嘴，声音沙哑：“十。”

“九。”

药液顺着静脉往上走，先是手臂一阵凉意，然后那股凉意变成了麻木。

南迦眼前开始变得模糊，一闪一灭的光和恒定的白光融成了一团灰蒙蒙的雾。

“八。”

南迦的声音变小了，她的眼皮很沉，意识从边缘一点点塌陷，她张了张嘴，却没有使上力气，脑子里闪过一些碎片。

街景，人群，黑色的冲锋衣，一双桃花眼正笑着看她。

南迦想抓住那些碎片，但它们像指间的流沙一样，越是用力握，漏得越快。

“七——”

南迦的声音断了，她的眼皮合上了，睫毛在轻轻颤抖。

监护仪上的心率从一百六掉到六十几，逐步稳定在一个平缓的区间。

南迦的脸上没有任何表情，她只是很安静。在意识被彻底抽走的前一秒，最后一帧画面忽然在她脑海里炸开。

黑红机车，白裙子，头盔轻轻撞在一起。

那个画面亮了一瞬，倏地灭了。

紧接着所有的一切，那些人声、气味、温度，全部被一只无形的手，从大脑里连根拔起。

一滴眼泪从南迦的右眼眼角慢慢溢出来，沿着太阳穴滑下去，滑过刚才护士用酒精擦过的那一小片皮肤，落进头发里。

治疗室的灯光惨白。

电流即将穿过南迦的大脑，在短暂的几秒钟里，电流将把那些纠缠了她这些年的东西清除。

那些彻夜不眠的夜晚，那些反复重播的画面，那个人的脸，那个人叫她“南南”时微微上扬的尾音，那些怎么删都删不干净的记忆，全部清空。

“好了，开始吧。”医生走过来，最后确认了一遍参数。

电击只有几秒钟，南迦的身体在病床上轻轻颤动了一下，监护仪上的波形短暂地跳动了一下，重新稳定下来。

一切顺利。

护士上前撤掉口腔保护器，检查南迦的生命体征，她把被子往上拉了拉，盖住南迦露在外面的那只微微蜷着的手指。

两个护士站在床边，一边收拾器械一边低声说话。

年轻的那个看了一眼南迦的脸，摇了摇头，声音压得很低：“才二十出头，长得也挺漂亮的，怎么就……”

年长的护士把电极片收进托盘里，语气平静，“小小年纪，太容易较真，感情要拿得起放得下。你记住了，以后也多为自己考虑，把自己弄成这样，不爱你的人，又怎么会心疼你呢，傻姑娘。”

年轻的护士用力点头，记住了，又看了一眼床上的南迦，叹息道：“她真可怜。”

“人生都是经历，看开了就好了，好坏酸甜苦辣都得尝尝。”年长的护士把被子又掖了掖，看了一眼监护仪上的数字，“前几次做完，她醒来之后什么都不记得，坐在床上发呆，问叫什么名字都要想好一会儿。”

年轻的护士想起什么：“她入院登记表上只填了一个紧急联系人，香港号码，打了好几次都没人接，那个号码都停机了。”

病房里很安静，只有监护仪的滴滴声。

“行了，推回去吧。”年长的护士叹了口气，“今天是最后一次治疗，做完就结束了，医生说恢复得还可以，希望她这次醒来真的能彻底忘干净吧。”

“忘干净了就好吗？”小护士好奇问。

年长的护士推着治疗车往外走，走到门口的时候停了一下，回头看了一眼病床上的南迦。

阳光从窗外落在南迦的脸上，她依然闭着眼，睫毛还是湿的。

“好不好不知道，”护士转过身，推开门，“但有的人，不忘了就活不下去。”

门合上了，治疗室里重新安静下来，只剩下监护仪的滴滴声和空调低沉的嗡嗡声。

南迦沉睡在那些被格式化后的空白里，大脑在一片虚无中缓慢地重启。

她置身冰天雪地，四壁雪白。

那个站在雪地中央的人，短发张扬、桀骜不驯、会骑机车，说粤语腔哄她“bb不生气”的人，在南迦奔跑过去，即将拥抱的瞬间，被风吹散。

就这样，彻底消失了。

长沙凌晨的烟火气，维港夜空绽放的烟花，机车引擎的轰鸣，那个穿着黑色冲锋衣，站在五米开外笑意盈盈地看着她，和她说的那句“回头，我在你身后”。

南迦曾经拼了命想忘记的东西，那些刻在骨子里的印记，那些怎么磨都磨不掉的画面，现在在脑子里被一帧一帧地删除，被电流烧灼、切断、覆盖。

她的记忆变成了一片雪地，白得干净。