南迦和沈舒文在十二楼待了七天。

七天的时间不多，但刚好够一个人习惯另一个人身上的气味。

南迦不知道沈舒文喷的是什么香水，只是觉得好闻，像冬天森林里某种清冽的木头，不张扬，但很久都不会散。

也刚好够一个人记住另一个人所有的小动作。

南迦在想事情的时候会用笔帽戳自己的下巴，戳着戳着就忘了，能在下巴上戳出一个小红印。

沈舒文在认真看文件的时候会不自觉地咬下唇，咬得很轻，久了会在嘴唇上留下一排浅浅的齿印，她自己从来不察觉。

这些细碎的痕迹像灰尘一样落进日常里，一开始谁都没注意，等意识到的时候，已经积了薄薄一层。

有一天下午，资料室里只有翻纸页的沙沙声，空调还是偶尔滴水。

沈舒文翻完最后一份合同，合上文件夹，忽然说了一句完全无关的话。

“这房间待久了还挺舒服的。”

南迦头也没抬：“你不是嫌小吗。”

“小有小的好。”

沈舒文靠在椅背上，双手枕在脑后，目光懒懒地扫了一圈四面铁皮柜子，最后落在对面低头翻文件的南迦身上。

南迦感觉到她的目光落在自己身上，停了好几秒没挪开，她的笔尖顿了顿，在纸上留下一个墨点。

“什么好。”南迦问，语气放得轻快。

沈舒文没回答，南迦也没追问，继续翻下一页文件，但她翻页的动作比平时慢了半拍。

又过了几天，沈舒文请假没来。

南迦一个人在资料室里坐了一天，对着半面墙的旧档案，按照编号一份一份地往铁皮柜子里塞。

所有文件都归完了，南迦坐在椅子上，忽然觉得这个房间确实很小，小到少了一个人就空了一半。

南迦靠在椅背上，看着对面那张空椅子。

椅子上还搭着沈舒文上次忘在这里的一件薄外套，袖子垂下来。

南迦看了一会儿，把目光移回自己面前的文件上。

好奇怪的感觉，她竟然有点不习惯一个人待着了。

沈舒文回来那天，刚好是周六。

下班的时候，南迦正蹲在地上整理最底层那摞文件，手指翻过最后一页，在归档表上打了个勾。

沈舒文靠在铁皮柜子上等她，手里转着车钥匙，等南迦把文件推进柜子、拍了拍手上的灰站起来，她才开口，下巴微微一扬。

“带你去兜风。”

南迦还蹲在地上，仰头看她，表情有点愣：“兜风？坐你开的豪车啊？太招摇了吧。”

“不是。”

沈舒文嘴角慢慢勾起一个笑，没多解释，她笑里带着一点藏不住的得意，像个小孩一样，眼里有期待和骄傲。

下班之后，南迦跟着沈舒文走到公司后面的停车场。

那个角落南迦平时不去，她一般下班都走前门直接去地铁站。

沈舒文把她带到一辆机车面前，是一辆雅马哈R1，安安静静地立在车位里，像一匹等着被唤醒的野兽。

沈舒文从车把上拿下一个头盔，递给南迦，自己戴上另一个。

长腿一跨骑上去，回头看她。

“上来。”

南迦抱着头盔站在旁边，整个人有点傻眼。

“你今天怎么不开跑车了。”

南迦一边问一边低头戴头盔，手指捏着下巴底下的卡扣，左扣右扣，折腾了半天愣是没扣上。

南迦的手本来就笨，做这种事的时候格外笨，指尖在卡扣上滑了又滑，最后干脆放弃了，把头盔拿下来。

“算了不戴了。”

沈舒文已经看了她好一会儿，看她跟那个卡扣较了半天劲，嘴角早就扬起来了。

她没说话，下了车，走到南迦面前，抬手接过她手里的头盔。

“抬头。”

南迦下意识抬头，沈舒文把头盔往她头上一扣，双手拉住下巴两边的带子。

两个人的距离很近，南迦站着不动了，呼吸也不小心轻了一拍。

她看着沈舒文低垂的眉眼，沈舒文的手指很稳，扣卡扣的时候指节不经意地蹭过她的下巴，那个触感在皮肤上停留的时间比它应该有的长了一点。

卡扣“咔哒”一声扣上了。

沈舒文抬眼，看了她一眼，南迦迅速把视线移开，盯着旁边那辆银灰色丰田的轮胎。

“跑车是给别人看的。”

沈舒文转身跨回车上，发动引擎，低沉的轰鸣声在停车场里炸开，震得南迦胸口发麻。

沈舒文回头冲南迦挑眉，头盔底下的那双眼明亮通透，带着点少年气的骄纵。

“机车是给我自己喜欢的。”

南迦站在原地，心跳还乱着，脑子里只剩下一个念头，这个人刚才帮她扣卡扣的时候，睫毛好长。

“愣着干嘛。”沈舒文偏了下头，南迦这才回过神来，手忙脚乱地走到车旁边。

她遇到了一个更尴尬的问题：她不知道脚往哪踩，手往哪扶。

南迦跨上去之后整个人僵在那里，沈舒文等了两秒，见她没动静，头也不回地说了一句。

“扶着我腰。”

南迦把手搭在她腰两侧，轻轻的，只捏了一小截衣角，扶了跟没扶一样。

沈舒文低头看了一眼腰上那两只拘谨到极致的手，嘴角勾了一下，没说什么。

松离合，车子平稳地滑出停车场。

到了马路上，车速慢慢提起来，风从耳边呼啸而过，南迦的长发被吹得往后飘，她开始紧张了，手指抓紧了沈舒文的衣角，不敢太用力。

车速越来越快，南迦感觉自己的身体在往后飘，屁股都快离开座垫了。

“慢、慢一点啊——”

南迦在后面喊，声音被风吹得断断续续。

沈舒文没回话，头盔底下的唇角漫出一个坏笑。她右手轻轻一拧油门，引擎发出更加低沉的咆哮，车子猛地往前窜了一下。

南迦尖叫一声，整个人往前扑，双臂本能地死死箍住沈舒文的腰，脸贴在她后背上，眼睛闭得紧紧的。

沈舒文低头看了一眼腰上那双勒得死死的手，这次不是捏衣角了，是整个人抱上来了。

她满意地笑了：“抱紧了，前面转弯。”

“你开慢点！！！”

南迦的声音里带着点恼羞成怒的意味，但手抱得死紧，一点都没松。

沈舒文笑得肩膀在抖。

开出一段路之后，南迦渐渐习惯了那个速度，手没再松开，但绷紧的身体慢慢放松下来。

她发现抱着沈舒文的感觉其实挺好的，后背能感觉到对方身体的温度。

沈舒文背部的肌肉在薄薄的T恤下面随着呼吸微微起伏，很结实，很稳。是那种天生的、带着少年气的薄而有力的轮廓。

南迦闻到沈舒文身上那股熟悉的木质调香水味，混着傍晚的风，和一点点机车尾气的味道，奇妙地好闻。

南迦偷偷睁开眼睛，香港的街景在两旁飞速后退，中环的高楼在暮色中亮起了灯，光线在眼前掠过。

风灌进头盔的缝隙里，很凉快，但南迦浑身血液都是沸腾的。

南迦贴在沈舒文背上，能感觉到引擎的震动从沈舒文的脊椎传过来，再传进她的胸腔里，一阵酥麻。

头盔不小心撞在沈舒文的头盔上，发出轻微的“咚”的一声。

沈舒文在前面说了一句“你撞我干嘛”，她声音里带着笑。

南迦回怼：“不是我撞的，是风。”

说完她自己也笑了。

南迦忽然觉得，坐地铁和坐机车，看到的是两个完全不同的香港。

那天之后，沈舒文就天天骑着机车接送南迦上下班。

每天早上八点半，那辆黑红川崎准时出现在公寓楼下。

沈舒文倚在车旁，一只脚撑着地，手里拎着份早餐，听见人来就抬起头。

南迦从门里出来，有时候头发还翘着一撮，有时候嘴里还叼着半片吐司，有时候边走边低头翻包找门禁卡。

沈舒文把早餐递过去，嘴欠说：“你太矮了，多喝牛奶能长高。”

南迦白了她一眼，接过来：“谢谢，但我已经够高了，这句话留给你自己吧。”

南迦说的是事实，她一米七五，沈舒文一六七，对她说这话确实没什么说服力。

沈舒文轻声一笑，也不恼，跨上车，回头等南迦上来。

“今天怎么不磨蹭了？平时让我等十多分钟。”

“你管我。”南迦戴好头盔，拍了她肩膀一下。

“抱好。”沈舒文说。

“你好烦。”

南迦嘴上说着烦，手还是乖乖地从后面伸过去，抱住她的腰。

这次不是捏衣角了，两只手环过去，交叠在她身前，抱得结结实实。

沈舒文低头看了一眼腰上那双手，没说话，嘴角勾了一下。

松离合，车子滑出去。

后来这个姿势维持了很多天，南迦已经不需要提醒了。

上车，戴头盔，抱腰，一气呵成，像呼吸一样自然。

沈舒文想，自己以前从来没有等过任何人。

以前和人约会，对方迟到超过三分钟她就开始烦，超过五分钟她直接走人。

但等南迦，等十分钟，等十五分钟，她都心情很好。倚在机车上刷手机，或者什么也不干，就那么等着。

看着那扇单元门，等着它被推开，等着那个人从门里走出来，那个瞬间沈舒文会觉得，等一等也没什么不好。

对待南迦，好像她本来就该如此。

有一天早上，南迦比平时早下楼了五分钟。

单元门推开的时候，沈舒文还在看手机，听见动静抬起头，表情有一瞬间没来得及收。

没有平时那副痞里痞气的笑，而是一种很安静的、很专注的等待的表情。

南迦脚步顿了一下，若无其事地走过去。

“今天吃什么。”

“艇仔粥，趁热吃。”

“你天天给我带早餐，我是不是该给你钱。”

“那你给我啊。”

“想得美。”

早上八点半的香港，阳光从楼宇之间照过来，把那辆黑红机车和车上的两个人照得发光。

南迦坐在后座，一手抱着沈舒文的腰，头盔下的脸被风吹得眯起眼睛。

沈舒文在前面骑车，从后视镜里看了南迦一眼，嘴角弯了一下，慢慢加了点油门。

听见后面传来一声“你慢点！等会我粥要飞了！”

南迦腾出手来抱紧她的腰，骂了一句什么。

沈舒文笑出了声，她没听清，但她觉得，应该不是什么好话。