学过初中地理的人都知道，宇宙在物理意义上被定义为所有空间时间及能量的总和，存在悠久，其中一个银河系便亘古亿年，所以在广袤无垠的宇宙星系中，灰色2号这颗刚活过100年的星球实在算不上打眼，一向是火星与月星的跟班。

不过小星球年龄不大，脾气倒不小。

宇宙小行星研究所的科学家对自己的起源十分好奇，想知道，这星球上大气究竟有什么秘密，能孕育出像他们这样优秀的人类文明。可惜科学家们效率太低设备还落后，没等研究出星球大气的基本结构。

进入纯银时代，灰色二号星球不知犯了哪门子的蠢，差点自爆。

原因是某个星系的宇宙潮汐引着了星球内部的核心爆炸系统，闻听此讯，科学家们匆匆放下手头的科技文明要务，集体投身于拯救灰色星球的作战计划。

当时，星球上的人类深陷基因感性与理性的拉锯战，绝对理性派与文明守旧派吵的不可开交，这下好，两排元老一听说星球即将要爆炸了，人类马上就要灭亡了，基因都要更换继承人了，吵也没用，这才心平气和的打起商量。

正值感性主义漫游星球，而后文明骑士们引发文明战争，接着不知道是靠运气还是靠运气，反正洛希极限手下留情，星球灭亡最终没有发生，却在星球恢复平静的那一刻改变了人类基因，热、月星球与灰色2号星球之间的距离被置换，夜晚从此压缩到了3点到5点，未来30年的文明产生了翻天覆地的巨变。

所以白银时代有一句很著名的话，“能站在同一个星球仰望同一片星空，同行一段，便已足够幸运了。”

在韩克明的记忆里，闻序也这么说过。

当然，在开启那段对话前，他们还有一段很长的前提。

七年前，博川大学。

那时，和所有擦肩而过的陌生人一样，韩克明和闻序谁也不认识谁。

闻序提前三个小时就到了338教室，他扔下包，桌子上一排不同色号的海报专用笔摆开来。

此事说来话长，身为学习委员，闻序负责今年机械制造技术与应用一班的校庆策划。本来学委和策划之间并不搭噶，奈何今年校庆难得连着周末一起，趁学校放假，文艺委员卷铺盖直接跑路了，临走前死皮赖脸，对唯一留校的班委委以重任，比如……替她去做校庆工作汇报。

闻序被她缠的没办法，只好接过这杆名不副实的大旗。

“温暖月光，残酷太阳” 是今年班级庆典的口号，贴在后墙中间。

只见八个大字分成两半，一截还在墙上，另一截化身成了个失足少女，轻轻柔柔落到某个正在睡觉的人头上。

闻序抬起袖子，记号笔身下压着最后一句口号——理性至上。

呵，这也太中二了。

学习委员露出鄙夷的目光，对这小学生春游中二的口号表示强烈不满，转过头，想看看这杀马特的口号还有没有救。

结果口号没看到，透过眼镜放大的世界，白墙格外纯洁。

口号呢？学习委员一度迷茫。

海报的叫醒服务实在特殊，闷住了呼吸，韩克明被吵醒，烦躁地一把扯下盖在头上的“失足”标语。

哪个不长眼的？

身着纯白风衣的少年就这样撞进了他眼中。

那是他们最初的相遇。

像张轻飘飘的白纸，闻序的目光路过韩克明的脸，却没有半分停留，就像蝴蝶的偏爱和例外只奉献给兰草。

学习委员最擅长什么？当然是抓重点！

闻序目光下沉，重点精准落在韩克明手中的红色海报上。海报被团成一团，五官格外扭曲，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。

被压榨的怨气顿时达到顶峰，差点把学委吞噬。

呵，都欺负他这个免费劳动力是吧？不懂得珍惜别人的劳动成果，怎么，以为垫着板凳挂海报很容易吗？

学习委员内心很想骂娘，但他所受的九年义务教育及三年高等教育并不允许。

闻序忍住内心的MMP，挂上一抹老弱病残孕都适用的微笑，温文尔雅，活似马上就要扶老奶奶过马路的红领巾。红领巾微笑：“这位同学？找了半天，海报原来在你这啊，可以麻烦你帮我挂到后面的墙上吗？”

可惜，某个身高七尺，体貌劲美，看起来有点冷酷桀骜的男同学并不在适用范围之内，这招百试不爽，百战不殆，在韩克明身上毫无用武之处。

韩同学挑食，不吃美人计。

韩克明趴在最后一排，嗞了一声，似是有些不耐烦，抬脸一幅：你是谁凭你也配的欠揍表情。

他打量着闻序，过了一会，说：“好，给你。”

只见韩克明抻开红色的海报，接着，对折，然后，对折，下一步，再对折，最后，三下五除二地折成一个纸飞机。

他微微眯眼，一甩手腕，飞机划出一道优美的弧线，精准射中闻序胸前的口袋……啪一下，瞬间掉了下去。

一套动作下来很熟练，堪称行云流水，看到纸飞机掉了下去，韩克明好像还有点遗憾，

韩克明扭头，挑眉一笑：“不客气”，背上包转身就走，表现十分可圈可点，当然是想要让人打红叉的可圈可点。

学习委员气的眼角脖颈发红，化身体委开始活动手腕。

很好，谢谢你！

闻序是个罕见的一等感性基因，也出生在纯银时代。

其实，对于这个结果，他小时候一直不相信，觉得是机器检查出了错误。怎奈何，基因测验仪检查了30遍显示没有出错，经过800次的心理建设，闻序被迫接受了这个结果。

黄金理性时代，感性基因可不是什么大熊猫濒危保护物种，濒危是有的，保护嘛，还是算了，不人人喊打已是不错。

想到这儿，闻序又放下手，他从兜里掏出一板糖丸，卡巴卡巴嚼碎，面无表情地咽了下去。

咽下糖丸，心里活蹦落跳的那股人劲倏地一松，闻序也计较不起来了。

“叮～”口袋发出三声响声。

“您好，您的朋友圈已更新”，

他木着脸翻开社交圈，干净的界面上一下弹出十几条消息。

手机就是这点好，某些时候不想见到同事的脸，但它总是有办法让你见到，极大提高了新世纪人消极怠工时的工作效率。

第一条标题：零余山一日游之高山流水小清新。

发布人：颜教授，下面跟着一篇洋洋洒洒的小作文。

小作文图文并茂，几张山清水秀的照片组成一个新潮的九宫格，大致一扫，都是花花草草什么的，放大细看，却内有乾坤，整体来看，九张照片经过剪贴变换已经面目一新，但实际上，原图是同一个人的照片。

手指飞快在屏幕上穿梭，一番PS美图秀秀还原，照片显现出全貌。照片里，男人的头发用一根丝带绑在身后，目光温柔如水，他身长玉立的站在瀑布围栏处，抬起胳膊，比了个耶的姿势，气质高雅不被这低档次的凡俗姿势所扰，抛开身后那张能塞下两人的影子，看起来十分岁月静好。

年纪不小了，还挺时髦……

闻序嘴角浮起一抹微笑，给他点了个赞。

下滑，是另一条朋友圈。

与上一个相比，这个风格迥异，闻序大眼一看，猜测是连清明，一个朋友托他帮忙辅导学习的问题小学生。

看完内容，闻序心想：怪不得。

小屁孩这次月考考的尤其差，还天天挂着两个黑眼圈，原来抱着游戏手柄玩的昏天暗地，神魂早就不要钱还倒贴地贡献给了众多王者。

连清明发的是个表情包，中二的表情包上，火柴人手指宇宙，脚踩银河，脸上贴着句“double，kill”，生怕别人不知道他是世界第一。

闻序抽了抽嘴角，犹豫性点赞，然后开始打字。

不过多时，在评论区的吹捧中，一条文字看上去格外醒目。

闻序：“连清明，今天下午别忘记给我交语文作业。”

连清明正躺在沙发上刷手机，与一般人不同，他刷评论喜欢从下往上，此时飘在马屁精们的吹捧中醉仙欲死。

他一边上翻，浩瀚的评论一边一条条往下冒，终于，醒目的文字即将出现。

连清明吃了一惊，等等，这谁啊？打游戏的时候好像没见过，呦，还有这么多人给他评论，难道是游戏大神看我太厉害不请自来？小学生窃喜。

总算刷到评论，连清明迫不及待地点开看，心就像停在坐过山车刚达到**时的那个位置点，不料，看完窃喜变“惊喜”，心瞬间掉了下去，语文作业四个字如泰山压顶，小学生先打了5个喷嚏。

评论区已经炸开了锅。

“天哪，这人说的不会是我们家老大吧？”

“去你的，我们家老大英明神武，怎么可能不交作业？”

“不过我听隔壁2班的Lilly说，好像老大是有个家教，她见过，长挺帅的。”

“真的假的！”

“我刚问Lily了，她说是真的。”

“唉麻，老大老大，我语文也不好，这是你语文老师吗？求介绍！！！”

连清明恶龙咆哮，Lilly误我！

评论区一片水深火热，还没来得及沸腾王者竟然真的没交语文作业，王者出手，朋友圈秒删。

叮～

闻序收到一条信息，“您好，您的好友已把您屏蔽。”

闻序：呵。

学习委员不擅长管小孩以及哄小孩，十分无奈。

闻序想了想，因为脑子无聊手抽筋，又拉开下一条朋友圈，不过还没看完，立刻就后悔了。

照片中一群妖魔鬼怪，撂挑子去参加漫展的文艺委员cosply了个美少女战士，摆了个代表月亮消灭你的pose，一双眼皮不知道贴了几层假睫毛，眼线直奔月星。

闻序手上青筋暴起

此等非人类的审美着实辣眼，之前不买强卖的旧恨如今又横添一笔新仇，闻序只想匿名点个差评。

大概学委平时太善良，手脑不一，结果手滑，习惯性点了下赞。红彤彤的爱心在眼前闪啊闪，闻序看着只想给自己一巴掌。

头像上的美女收到好评，像是认出了熟悉观众，俏皮的向他眨了一下眼。

闻序起了一身鸡皮疙瘩，差点没把手机扔出去。

确认没有什么重要的群通知，闻序心力憔悴，趴在桌子上，干脆把自己和手机一样原地关机。

夜幕降临，清浅的呼吸声规律的响起，手机的屏幕突然亮了一下。

一条新的好友通知冒出来，头像是条黑领带，像一颗从黑夜里匆匆划过天际的流星……

凌晨三点的天透着股无厘头的迷离，夜幕中热星球正和月光纠缠的难舍难分，月星球卡在白日未落黑夜未起的中间参差过半，不知被哪条天狗咬了一口。

在灰色2号星球，有一种奇异时刻，比如太阳未完全落下和月亮也没完全升起，晚上，当一个发光星球被云雾大气遮上了脸，一般这种天色就叫做不眠夜。

虽然夜未眠，但非常drama的是，几乎所有人已眠。

白川是一座没有夜生活的城市，小区楼下的路灯十点半准时下岗，市中心升学率最高的高中九点准时下课，写字楼的无数红领白领们赶PPT从不加班加点，娱乐场所的棋牌室和酒吧也从不熬夜，在理性人类高达百分之九五的白川，这就跟口渴喝水一样正常。

为了生活的最高效率，大多数理性人类需要高质量睡眠，因此，他们往往遵循最规律最长寿的睡眠时间，以待明天最有效能的开机工作。就连晚上12点股市行情大跌，金价暴涨，也影响不了民众们脸上平静如水的安详。当然，也可能是来不及看，反正傍晚十一点后，大部分白川人早早就进入梦乡。

博川大学，宿舍六楼，落地窗不似往常早早落下，它缩在两侧的墙壁，对融入不眠夜的各种不明元素和背地掩藏的魑魅魍魉大敞心扉，来者不拒。

韩克明意外地失眠了，当然不是因为下跌的股市，而是因为，好友申请一直没通过。

手机入乡随俗，看起来也十分安详。

从入学第八天的凌晨三点起，黑夜给韩克明烙上了一个刻板印象，闻序是一个小肚鸡肠，娘们唧唧的人。