秋分过后的海风，已经带上了几分清冽的凉意。傍晚时分，夕阳把整座城市都浸在橘粉色的光晕里，连带着穿城而过的海岸线，都像被镀上了一层融化的金子。林砚之背着半旧的帆布画板包，踩着被夕阳拉长的影子，拐进了老渔港改造区那条爬满三角梅的石板小巷。
巷子很窄，两侧是翻新过的旧式小楼，白墙黛瓦，墙头上探出几枝调皮的绿藤。这里曾是渔船扎堆、鱼腥气弥漫的码头，如今被改造成了艺术街区，画室、咖啡馆、手作工坊挤在一块儿，空气中飘着咖啡香、松节油味和若有似无的海风气息。林砚之的“砚边小筑”就在巷子尽头，一个带小院子的一楼空间，院门上挂着块手写的木牌，字迹随性又带着点倔强。
他掏出钥匙开门时，指尖还沾着未干的钴蓝颜料——那是下午在海边画海浪时蹭上的。推开门，院子里的那棵老榕树沙沙作响，几片叶子落在青石板上。他习惯性地喊了声“我回来了”，回应他的只有画室里那只橘白相间的流浪猫“阿福”懒洋洋的喵呜声。
把画板靠在墙角，林砚之撸了把阿福的毛，转身准备去洗手。就在这时，院门口传来轻微的响动，像是有人推开了那扇虚掩的木门。他愣了一下，这个时间点，通常不会有客人来。他的画室兼工作室，平日里来的多是相熟的朋友，或是偶然闯入的游客，生意清淡得很，全靠他偶尔接些插画订单维持。
“抱歉，打扰了。”
一个低沉的男声响起，带着种与这条小巷的慵懒氛围格格不入的清冷质感。林砚之转过身，撞进一双深邃的眼眸里。
来人站在院门口，逆着光，轮廓分明。他穿着一身剪裁精良的深灰色西装，衬衫领口系得一丝不苟，手腕上戴着块低调却一看就价值不菲的手表。与这布满艺术气息的老旧巷子相比，他像一道过于清晰、过于锐利的剪影，仿佛下一秒就会被巷子里的烟火气洇开。
林砚之眨了眨眼，下意识地往后退了半步，后腰撞到了身后的画架，上面一张刚起稿的渔港速写晃了晃。“请问……有什么事吗？”他的声音带着点刚从绘画世界抽离的恍惚，尾音轻轻上扬。
男人的目光在院子里扫了一圈，落在墙上挂着的几幅风景画——大多是渔港的晨雾、海边的礁石、巷弄里的光影。然后，他的视线定格在林砚之沾着颜料的手指上，眉头几不可察地蹙了一下。
“我叫沈聿。”男人自我介绍道，语气平淡，听不出情绪，“我代表沈氏集团，来考察这片改造区的商业潜力。”
沈氏集团。林砚之心里“哦”了一声，这个名字在这座城市无人不晓。它是本地的商业巨头，地产、酒店、航运都有涉猎，传闻中那位年轻的继承人行事低调却手腕强硬，只是很少出现在公众视野里。原来眼前这位，就是传说中的“太子爷”？
他忽然觉得有点好笑。沈氏集团的继承人，居然会亲自跑到这种犄角旮旯的地方来考察？怕不是微服私访体验生活？
“考察？”林砚之挑了挑眉，走到院子中央，和沈聿隔着几步的距离，“这里都是些小打小闹的工作室，怕是入不了沈氏的眼吧？”他的语气带着点漫不经心的调侃，眼神里却藏着点不易察觉的戒备。他喜欢这里的安静自由，不希望被那些钢筋水泥的商业计划所打扰。
沈聿没有理会他的调侃，目光转向画室敞开的门内，那里靠墙立着一幅几乎完成的油画——画的是渔港的黄昏，夕阳把海水染成琥珀色，归航的渔船泊在岸边，桅杆的影子被拉得很长，几个戴斗笠的渔民正弯腰整理渔网，画面里有种粗糙又温暖的生命力。
“这幅画，”沈聿的视线停留在画布上，“是你画的？”
“嗯。”林砚之点头，心里有点意外。他以为这种西装革履的商人，只会对数字和合同感兴趣。
“色彩用得很大胆，”沈聿评价道，语气依旧平淡，却不像在说客套话，“但情绪很足。”
林砚之愣了一下，随即嘴角微微扬起。很少有人能一眼看出他画里的情绪。那些光影和色彩，对他而言，从来都不只是风景的复刻，而是心里某种说不清道不明的东西的投射。
“谢谢。”他说，语气缓和了些，“沈先生要是想看画，可以随便看看。要是谈商业合作，那可能要让你失望了，我这小画室，入不了沈氏的版图。”
沈聿终于把目光从画上移开，重新看向林砚之。这次，他的眼神似乎比刚才多了点什么，像是在打量一件需要评估价值的商品，又像是在观察一个有趣的标本。
“不一定。”沈聿说，“沈氏正在考虑对这片区域进行二次开发，或许可以和这里的艺术家们有合作。”他顿了顿，补充道，“比如，用他们的作品来装饰新开发的文旅项目。”
林砚之撇撇嘴。听起来像是把艺术当成了商业包装的点缀。他不太喜欢这种感觉。
“我对这种合作没兴趣。”他直截了当地说，“我的画，要么卖给懂它的人，要么就挂在这儿积灰。”
沈聿似乎对他的拒绝并不意外，脸上没什么表情变化。他从西装内袋里掏出一张名片，递了过来。名片是质感极好的黑色卡纸，上面只有一个名字和一串电话号码，简洁到极致。
“如果改变主意，可以打这个电话。”他说，语气里听不出任何波澜，仿佛只是在完成一个例行公事的步骤。
林砚之迟疑了一下，还是接了过来。指尖触碰到名片冰凉的质地，和沈聿指尖残留的、像是某种冷调古龙水的气息，让他莫名地觉得有点不自在。他把名片随手塞进了牛仔裤口袋，那里还揣着半截用了一半的铅笔，笔杆上沾着点石墨粉。
“好。”他敷衍地应了一声，心里却想着，大概永远不会有那么一天。
沈聿没再多说什么，又看了一眼院子里的老榕树，然后转身离开了。木门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响，像是一个短暂的休止符。
院子里又恢复了之前的安静，只剩下风吹过树叶的声音，还有阿福在脚边蹭来蹭去的动静。林砚之站在原地，愣了好一会儿，才低头看了看自己沾着颜料的手，又摸了摸口袋里那张冰凉的名片。
沈聿……他在心里默念了一遍这个名字。总觉得这个人和这条巷子、和他的画室，甚至和这里的海风，都透着一种格格不入的违和感。就像把一份冰冷的商业合同，扔进了一管温暖的颜料里，不知道会晕开什么样的颜色。
他摇摇头，把这些莫名其妙的念头甩开，转身走进画室。阿福跟在他脚边，尾巴翘得高高的。他走到刚才沈聿注意到的那幅渔港黄昏图前，退后几步，重新审视着画面。
真的……情绪很足吗？
他伸出手，指尖轻轻拂过画布上夕阳的色块，那里的颜料还带着点未干的黏滞感。他画这幅画的时候，心里在想什么来着？好像是那天傍晚，看到一个老渔民对着归航的渔船笑，眼角的皱纹里都盛着光。那一刻，他忽然觉得，那些日复一日的等待与劳作，也藏着一种笨拙的浪漫。
可沈聿那样的人，会懂这种浪漫吗？林砚之觉得不太可能。他大概只会计算着这片渔港能带来多少商业收益，能让沈氏的资产负债表上多几个零。
他叹了口气，走到洗手池边，拧开水龙头。冷水流过指尖，把那点钴蓝颜料一点点冲掉，也冲走了刚才那点莫名的不自在。
“想那么多干嘛。”他对着镜子里的自己嘀咕了一句。镜子里的青年，头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛，眼睛很亮，带着点艺术家特有的散漫和执拗。和沈聿那种精致、严谨、仿佛永远不会出错的样子，简直是两个世界的人。
大概，也就是这么一面之缘了。
他关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，然后拿起那支半截铅笔，走到画架前，继续完善那张被撞得晃了一下的渔港速写。笔尖在纸上划过，留下沙沙的声响，很快，他就重新沉浸在了光影与线条的世界里，把那个叫沈聿的男人，连同那张黑色的名片，暂时抛到了脑后。
只是他没注意到，口袋里的那张名片，边缘不小心沾上了一点被他蹭掉的钴蓝颜料，像一滴不小心落入墨色深海的海水，晕开了一个微不足道的印记。
接下来的几天，林砚之几乎把沈聿忘得一干二净。他照旧每天早上背着画板去海边，中午在老渔港附近的小面馆吃一碗海鲜面，下午要么在画室画画，要么就和相熟的朋友在街区里的咖啡馆聊天。
沿海城市的秋天，天气总是时晴时雨。这天早上，天空飘着细密的雨丝，带着海的咸腥味。林砚之没去海边，而是揣着速写本，撑着一把旧伞，走进了老渔港改造区的核心地带。
这里保留了一部分旧码头的原貌，几艘退役的渔船被改造成了餐厅和酒吧，木质的栈道沿着海岸线蜿蜒，雨水打在栈道的木板上，发出嗒嗒的声响。雨雾朦胧中，远处的灯塔只露出一个模糊的轮廓，像个沉默的守望者。
林砚之找了个能避雨的屋檐下，打开速写本，开始勾勒眼前的景象。雨水让色彩变得更加饱和，旧渔船的木色深沉，栈道旁的三角梅被打湿后，红得像一团团燃烧的火焰。他的笔尖在纸上快速移动，捕捉着雨雾中光影的变化，神情专注得仿佛整个世界只剩下他和眼前的画。
“又在画画？”一个苍老的声音在旁边响起。
林砚之抬起头，看到是住在附近的陈老伯。陈老伯以前是渔民，现在退休了，每天都会来这里转悠，看看海，和老伙计们聊聊天。
“是啊，陈伯。”林砚之笑着打招呼，“今天下雨，海边不好去，就在这儿画画。”
陈老伯凑过来看他的速写本，眯着眼睛点点头：“画得真好，把这雨丝都画出来了。你看那艘‘福顺号’，当年我就在那艘船上待了三十年，风里来雨里去的，现在倒成了给人喝酒吃饭的地方喽。”他的语气里有感慨，却没有太多失落。
林砚之顺着他的目光看去，那艘叫“福顺号”的旧渔船，船身上刷着新的油漆，挂着彩灯，和记忆中那些破旧的渔船截然不同。“变是变了，但看着也挺好的，至少还在这儿，没被拆了。”他说。
“也是。”陈老伯叹了口气，“时代不一样了嘛。听说啊，沈氏集团要来这儿搞大动作了，要把这边建得更气派，说是要吸引更多游客来。”
林砚之握着笔的手顿了一下。沈氏集团？又是沈聿？
“建得更气派？”他皱了皱眉，“那这些老东西，还能保留下来吗？”
“谁知道呢。”陈老伯摇摇头，“那些大老板的心思，咱们猜不透。不过啊，要是真能带来更多人，或许你们这些画画的、开小店的，生意也能好点。”
林砚之没说话，低头继续画画，只是笔尖的力道似乎重了些。他不排斥游客，甚至喜欢看不同的人在这片渔港留下不同的身影。但他怕的是，过度的商业化会毁掉这里的魂。那些旧渔船的斑驳、老渔民的故事、雨雾中特有的朦胧感，一旦被整齐划一的商铺和喧闹的娱乐设施取代，就再也找不回来了。
他忽然想起沈聿那张没什么表情的脸，想起他说的“商业潜力”。心里莫名地升起一丝烦躁。
同一时间，市中心沈氏集团总部的顶层会议室里，气氛凝重得像是要滴出水来。
沈聿坐在长桌的主位，指尖轻轻敲击着桌面，发出规律的、轻微的声响。他面前的投影仪上，正展示着老渔港改造区的规划图，密密麻麻的线条和文字，勾勒出一个现代化文旅综合体的蓝图。
“……所以，初步预算是十五亿，预计三年内完成一期工程。”负责项目的副总站在投影幕前，声音带着点紧张。
会议室里鸦雀无声，几位董事都低着头，看着手里的文件，没人说话。
沈聿终于停下了敲击桌面的手指，抬眼看向那位副总：“张副总，你觉得，这个规划最大的问题是什么？”
张副总愣了一下，显然没料到他会这么问。他迟疑着说：“问题……目前来看，主要是拆迁成本可能会超出预期，还有就是部分商户的安置问题需要协调……”
“都不是。”沈聿打断他，语气平淡，却带着不容置疑的权威，“最大的问题是，你把那里当成了一块普通的商业用地，而不是一个有故事的地方。”
他站起身，走到投影幕前，手指点在规划图上那片被标注为“大型购物中心”的区域：“这里，原本是老渔民聚集的棚户区，虽然破旧，但有烟火气。你把它拆了建购物中心，和城市里其他地方的购物中心有什么区别？”
他又指向另一个标注为“五星级酒店”的位置：“这里是旧码头的核心区，几艘有历史的旧渔船就在这儿。建酒店？你是想让游客在钢筋水泥里看海，还是想让他们忘了这里曾经是渔港？”
他的声音不高，却像一块石头投入平静的湖面，在几位董事心里激起了涟漪。有人露出了若有所思的表情，也有人微微皱起了眉。
“沈总，”一位年长的董事开口了，“我们做商业，讲究的是回报率。保留那些旧东西，投入大，风险也高。游客来玩，不就是图个新鲜、图个方便吗？”
沈聿转过身，看向那位董事，眼神平静却深邃：“李董，新鲜和方便，哪里都能找到。但老渔港的故事，只有这里有。如果我们只是复制粘贴其他地方的商业模式，那沈氏花十五亿在这里，意义何在？”
他顿了顿，继续说道：“我要的不是一个冰冷的商业综合体，而是一个能让人记住的地方。它得有旧的痕迹，有生活的温度，有能让人慢下来的理由。”
这番话让会议室里陷入了更长时间的沉默。谁也没想到，一向以理性、冷静著称的沈聿，会说出这样感性的话。在他们的印象里，这位年轻的继承人，永远把利益和数据放在第一位，从不做没有回报的“情怀投资”。
沈聿似乎并不在意众人的反应，他走回自己的座位，拿起桌上的水杯，抿了一口。透明的玻璃杯里，纯净水倒映着他清瘦的侧脸，看不出任何情绪。
只有他自己知道，为什么会对那个老渔港有这样的执念。
那是他少年时，为数不多能感受到“自由”的地方。那时候，父亲对他要求严苛，一言一行都被规划好，像走在设定好程序的轨道上。他会趁司机不注意，偷偷跑到老渔港，看渔民们吆喝着卸渔获，看孩子们在沙滩上追逐打闹，闻着那混杂着鱼腥和海水的气息。那种喧嚣、混乱，却充满生命力的场景，总能让他紧绷的神经放松下来。
只是后来，他长大了，接手了公司的事务，再也没有时间，也没有理由，去那个地方了。直到前几天，他亲自去考察，站在那条爬满三角梅的小巷里，看到那个沾着颜料、眼神带着点倔强的画家，看到那些画里的渔港光影，他心里某个沉寂已久的角落，忽然被轻轻触动了。
他想留住那种感觉。不是为了谁，或许，只是为了给自己那段被束缚的少年时光，留一个念想。
“这个规划，重做。”沈聿放下水杯，语气重新恢复了冷静，却带着不容置疑的决断，“重点研究如何在商业开发中保留老渔港的原有风貌和文化内核。下周，我要看到新的方案。”
说完，他站起身，整理了一下西装外套，没再看其他人的表情，径直走出了会议室。
办公室的门关上，隔绝了里面的议论声。沈聿走到落地窗前，看着窗外鳞次栉比的高楼大厦，玻璃幕墙上倒映着天空的流云，像一幅流动的画。
他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示着一串号码——那是他那天从林砚之画室出来后，让助理查的林砚之的联系方式。他原本没打算联系，可刚才在会议室里，他脑子里莫名地闪过林砚之画里的那片渔港黄昏。
那个画家，似乎很懂这里的“魂”。
手指在屏幕上犹豫了片刻，最终还是按灭了屏幕。他把手机放回口袋，眼神重新变得锐利而冷静
