“救命啊！快来人啊！我闺女跌下悬崖了！”

林惜染蜷在刺藤丛中，眼睁睁地望着阿娘踉跄扑向崖边，满脸惊惶地呼救，引来一群衙差围到崖边往下面看。

“挂在崖下横生的枯枝上了，一动不动。”有衙差探回头说。

“晦气！”老衙役啐了口浓痰。

徐氏突然抓着崖壁藤曼，就想顺着崖坡往下爬，“我要去救我闺女。”

“快抓住这作死的！死了一个不算，还想再搭一个？”老衙差呵斥，两个衙役拽住徐氏脚踝往回拖。

忽然，山林中鸟儿惊起一片，奔命似地四散飞起，一群雄鹰在头顶低空盘旋，墨色羽翼掠过头顶。

老衙役望着盘旋的鹰群冷笑：“这是闻着血腥味了，罢了，这人也不用救了，倒省了埋尸的功夫，不出几日就只剩一堆白骨。”

老衙役恶狠狠警告，“再疯，便扔下你去作伴！”

“启程，启程，咱们在太阳落山前要赶到白芦渡码头，这都耽误了多长时间了？”

林惜染蜷在刺藤丛中，一动不敢动，直到看到远处官道上，母亲跛足的背影渐渐缩成黑点，与押解队伍一同消融在远方，她才敢轻轻转动僵硬的脖颈。

山风掠过她沾满泥污的面颊，泪水冲开她脸上血污，原来自由，是阿娘用孤注一掷的冒死风险为她争来的。

林惜染又等了半柱香时辰，直到暮色浸透林间每片叶子，才敢挪动僵直的腿。

她找到一处溪流，掬起一捧冷水拍在脸上，梳理好乱草似的歪斜发髻，整了整身上那套死人衣裳。

尽量使自己看上去像个正常农户家小娘子的模样，不至于被沿途中遇到的农户所怀疑身份。

时间紧张，林惜染沿着官道上的车辙印，加速了脚步，去那个白芦渡，目送阿爹、阿娘和阿兄最后一程。

林惜染一路追随到白芦渡码头，远远看着衙役们推搡着囚徒登船，衙役盘点着名册。

铁锚破水，帆索升起，白帆吃满了东南风，承载着囚犯们的漕船启程了，直至化作一个黑点。

她知道，这是去岭南的方向，沿着大运河往东，然后驶入浩瀚无边的大海，向南一路航行，直至那遥远的舆图上的最南边。

去国三千里，南荒无故人。

“嘿哟！”扛夫的号子声中混着乞丐破碗的叮当声，码头上各色人员混杂，此地不宜久留。

残阳如血，林惜染疾走，余光瞥见有不怀好意的汉子尾随，身后浑浊的喘息声越来越近。

她突然想起流放路上见过的狼，也是这般流着口水尾随。

必须要在天黑前找到住处，不然，黑夜可以掩盖住这些坏人一切罪行，她不由地加快了脚步。

“哎呦，我怎么这么命苦啊，没法活了……”码头那边传来一阵妇人的哭嚎声。

林惜染顿住脚步，侧头看过去，只见一个老妇坐在岸边，双手拍着大腿，哭天抹泪的。

“中湾沉了条船……”瘸腿乞丐啐着瓜子壳，“落水的……怕是都喂了龙王。”

旁边一个卖炊饼的接茬：“听说是接买来的媳妇的，人牙子和新媳妇都没接到，估计凶多吉少了。”

“死了没？”围观人群中有人探头问。

妇人止了哭泣，回头冲着那人气愤吼道：“烂舌头的！”

林惜染浑身一震，阿娘临别嘱咐她来白芦渡，她踉跄着拨开人群。

“娘！”这个字犹豫滚出喉咙，声音还带着颤抖，她向老妇伸出手，“船翻时……我抓着一根浮木……”

那妇人一个怔神，浑浊的眼珠倏地亮起，伸手抓住她手腕，像抓住了一根救命稻草，嚎啕着将她搂进怀里：“是我的新媳妇吗？唉，唉，咱们回家。”

围观人群顿时响起嗡嗡议论，林惜染借余光瞥见跟踪的汉子啐了口唾沫走远了，悬着的心终于落下，好歹今晚住处有着落了。

待回到家，天色已经彻底黑了下来，青砖小院，上房三间，东西厢房各两间。

东厢房纸窗透出昏黄烛影，妇人闵氏转身对身后的林惜染说，“这就是我家大郎祥哥儿的屋，你俩今晚就成亲圆房。”

进了上房，闵氏坐在榻上，示意林惜染坐下。

林惜染上前一步，肃身磕头，认真见了礼，这才坐到闵氏身边。

闵氏怔愣了一下，盯着小娘子交叠在膝头的纤手，突然眯起眼，这行礼的姿势，这姑娘的出身……

托人牙子外面买个媳妇，一般都是买穷苦人家养不起的，或是中途拐卖来的……

闵氏忙把思绪扯回来，一迭声问道：“你叫什么名字？多大了？家是哪的？家里都有什么人？”

林惜染思虑了片刻，嘴唇动了动，最终只是摇了摇头。

妇人只叹她可怜，伸手撩开她额发，“这伤？”

“落水时撞的。”林惜染偏头躲开，顺势揉了揉太阳穴，“我……掉了水……有些事情不记得了，头还痛着。”

“你也是个命大的，是个有福运傍身的，希望你的这份运道能带给我家祥哥儿。”

“大郎现在命悬一线，只靠一盏长明灯吊着，算命先生说了，需冲冲喜，兴许能把他的魂拉回来。”闵氏絮叨着，想了想又将嘴边的话咽了回去。

林惜染哪见过这般诡异的事儿，从前也听说过冲喜，从来没想到这事儿有一天落在自己身上，她点点头回应着妇人灼灼的目光，算是答应下来。

闵氏带着林惜染进了厨房，端出来温在锅灶里的剩饭。

早已饥肠辘辘，林惜染捧碗的手抖得厉害，粟米粒粘在唇边都顾不得擦。

这是流放以来头回尝到热食，虽是农家粗茶淡饭，却比牢饭甘甜百倍。

“慢些吃……”老妇嘴上劝着，眼睛却盯着她吞咽的喉咙。

林惜染故意让汤汁顺着下巴淌到前襟，果然见闵氏眉头舒展，官家小姐断不会这般粗鄙。

闵氏点上柴火，烧了锅热水。林惜染洗漱沐浴后，绞着滴水的发梢。

“别说，倒是副好皮相。”闵氏挑灯细看，烛光为少女镀上层蜜色，颊边水珠滚落颈窝。

闵氏回屋从樟木柜子里取出一套干净衣裳和一套中衣，送到林惜染手上，“看你衣裳也脏了，先替换上这套。”

林惜染感激地双手接过来衣裳，布料触到指尖的瞬间，她险些落泪，这是流放以来头回碰到洁净的棉织物。

她正愁没有衣服替换，此刻终于能摆脱那套从死人身上扒下来的衣裳了。

后随闵氏进了东厢喜房，说是喜房，其实没有什么喜庆的布置，只是点亮了两根大红喜烛。

这个家不怎么富裕，可以说是清贫，屋里没有多少家具添置，布置简陋。

榻上躺着一个身形消瘦的男子，闭着眼，面色苍白，没有一丝血色。

他就那么直挺挺地平躺在床上，一动不动，唯有被面上细微到几乎不可见的起伏，证明这具躯壳里还残存着游丝般的气息。

“为了给大郎看病，家里的银子都花光了，二郎戍边五载，捎回的军饷，刚够给祥哥儿请医问药。”闵氏突然苦笑。

她给大郎掖了掖被角，对着虚空呢喃：“……他爹攥着当票跳了白芦渡，我抱着三岁的安哥儿望着房梁上的白绫犹豫时，祥哥儿还发着高热说胡话。”

烛泪顺着烛台沟壑蜿蜒，闵氏续道：“现在虽能收到二郎军队发放的军饷，但好几年没有他的消息了，如果祥哥儿再有什么变故，九泉之下我哪还有脸进穆家祖坟？”

穆云祥此时躺在床上昏迷不醒，没有意识，林惜染独自完成了三拜，这堂就算拜过了。

闵氏在火盆里烧了一张符纸，口中念念有词，床头案上的长明灯倏地一晃，闵氏浑身一颤，她死死攥住林惜染手腕，“今夜你守着他！长明灯千万不能灭，若是……”后半句碎在哽咽里。

林惜染看向床头，一盏长明灯闪着微弱的光，她大着胆子走过去，不知心里怎么想的，伸手探了探穆大郎的鼻息，有一丝微弱的气息。

太困了，她守在床边，卧在床前的脚踏上，眼睛一闭，呼吸很快绵长起来，沉睡了过去。

更漏声不知何时消失了，林惜染猛然睁眼时，两根喜烛淌着红泪，火苗忽暗忽明。

她盯着墙上扭曲的烛影，忽觉后颈汗毛倒竖，那团黑影正随着不存在的风诡谲蠕动。

是哪里有风吗？

林惜染攥着衣襟挪到榆木窗棂前，发现窗关得严严的，没有风吹进来，封窗棉纸也糊得严实。

可是那烛光为何摇晃？

似乎察觉到哪里不对，林惜染猛然回头看向床头的那盏长明灯，那点黄豆大的幽光正蜷缩成暗红色。

“别灭……”林惜染踉跄着扑到床前，掌心拢住灯盏的刹那，最后一丝青烟从她指缝间逸散，带着余温的铜座烫红了虎口。

“呵……”微弱的气息穿过干涸的声带的声音。

林惜染敏锐地捕捉到了这个极弱的声音，她的心一下子提了起来，一股不好的预感油然升起。

她胆怯地看向床上的穆大郎，只见他凹陷的面颊泛着灰白。

她颤着手去探他的鼻息，当指尖触到冰凉的鼻尖，感受到的不再是微弱的暖意，而是森森寒意。

当确认那片死寂的瞬间，她仿佛被毒蛇啮咬般猛地缩回了手。

“救……救命！”本想嘶喊出来，终是吓破了胆，冲出喉咙的呼救声竟是气音。

她手脚并用地爬向门扉，最终，那声凄厉的尖叫，刺破了小村庄的浓夜。

闵氏跌撞着冲入屋内，第一反应就是直奔床前去看儿子，当她颤着手掌按在儿子凹陷的胸膛，知道那处再也不会起伏了。

“我的儿啊！”闵氏整个人跌坐在地上，和同样瘫坐在地上的林惜染互拥着痛哭起来，“我祥哥儿没了，我的儿啊！你这一走，可让为娘怎么活啊！”

村里相邻的几户人家，次第亮起昏黄的光晕。

陆续涌来的乡邻将逼仄的屋子挤得水泄不通，大家七嘴八舌的叹息着，宽慰着闵氏节哀顺变。

直至东方泛起蟹壳青，公鸡抻长脖颈啼破晨雾，历经这一夜浑浑噩噩，林惜染有些浑浑噩噩，她还没有从惊吓中缓过神来。

邻里的大娘婶子搀着虚弱的闵氏坐到榻上，给她抚着胸襟帮她顺着气，此时，粗瓷碗里的红糖水腾起的热气模糊了闵氏哭肿的眼。

有个胖婆子眼风扫过林惜染纤细的腰身，对闵氏低声道：“这新媳妇冲喜也没显灵，这买媳妇的银钱总不能打了水漂，不如再把她再嫁出去，赚回彩礼钱，把损失补回来。”

“胡家沟的鳏夫还攒着棺材本呢，瞧这小娘子的小模样，怎么说也值八贯钱。”胖婆子伸出肥腻的手指比划着。

林惜染越听越恼，昨日她还是“新妇”，今日已成待价而沽的牲口。