前世，她死在荒境。

荒境没有四季。风从北面来，穿过碎石滩，穿过矮灌木枯死的枝杈，穿过她散开的发丝，吹了一夜又一夜，没有人听见。

那个荒寥之地没有名字。凡人寻不到，连魔物都懒得多待。

她死在那里的时候尸骨无人收，神识困在一具已经冷透的躯壳里，不知道过了多久。

也许是几天，也许是几个月。她醒不过来也死不透，只能在漫长的寂静里一遍一遍地回想，自己是怎么走到这一步的。

她被处以刑罚的那天，看见人群最外围站着一个人，衍芜尘。他的眼瞳极淡，无悲无喜，像隔着一层永远不会化的霜。

她当时想：你也和他们一样，不信我，巴不得我死。

那是她死前最后看到的活人目光。

后来她就死在了荒境。也没有人来收尸。

闻恙睁开眼。

外头的天色还是灰的，院墙、桂树、石阶都罩在一层薄薄的青灰色里，像一幅还没干透的水墨。

她坐在床沿上，一动不动，像一尊没有涂完颜色的泥塑。

方才那些前世的事还在脑子里沉沉地压着。

直到有人在院门口敲门。

“闻恙？”

是个年迈的声音，平而稳。闻恙站起来，脸上已经恢复了平静。她走过去打开门。

“邹长老。”闻恙侧身让他进门。

邹渡真站在阶下，须发花白，衣袍极干净，手里端着一个小小的白瓷碟子，碟子上面放着几块松子糖。

松子糖，她真是好久没吃了……

邹渡真把手里的碟子往前递了递：“不是什么好东西。顺手带了几块过来，年轻人吃饱了才有力气。”

闻恙接过碟子。指尖无意间触到他的指节，枯瘦微凉。她低头看了一眼——糖全是碎的，没一块完整。像是从碟子底倒出来的最后几块，碎屑还粘在糖面上。

“对了，你灵脉瘀滞之后经脉比平时弱，我就自己给你调了一些药。”

进门他把陶罐放在桌上，和那只旧茶盏、空碗排成了一排。揭开封纸，里面是半罐药膏，淡褐色，气味不算好闻——苦中带一丝极薄的凉。

“这药不是什么值钱东西，但若是你明天去秘境前，在气海和手腕各抹一层，能顶小半个时辰。”

闻恙低头看着那罐药膏。前世没有人给过她这个。这回她提前醒了，瘀滞散了，但经脉壁的事她自己也没想起来。前世她就是这么粗糙地活过来的——没人提醒，自己也不懂，摔了才知道疼。

“多谢邹长老。”

邹渡真点了点头，没有客套。他扫了一眼桌面——旧茶盏，空碗，他的陶罐。

三样东西并排放在一起，看着不太搭，他站在桌边，抬手将那只空碗往外挪了半寸，让陶罐和旧茶盏之间多留了些空隙，像是留出什么位置似的。然后便收了手，什么也没说。

闻恙看着那只空碗，又看了一眼那个空隙。

邹渡真没有解释。他转身往门口走，走到院门口时停了一下，弯腰把石阶上一片被风吹过来的枯叶捡起来放在墙根下。这个动作和昨天一模一样，慢而稳当，像是已经这么做了很多年。

“你父亲在时，常让我多照看你。”邹渡真忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在跟院子里那株老桂树说话，“他说你脾气硬，嘴硬心软，怕你在外面不知道给自己留后路。”

闻恙没有说话。她对这个老人知之甚少。前世他在她的记忆里只是一个存在感很低的长老，不打压谁，也不讨好谁。

她受审那晚，有人想趁夜翻她的住处，是他挡在门外，第二天回去的时候屋里的一切都在原位，门口多了一盏灭掉的旧灯，灯座被人擦得很干净。

她当时以为是哪个执事嬷嬷来收拾过。现在她想，那盏灯可能不是擦干净的，是有人把它放在门口，照了一整夜。这件事她很久以后才知道。

大概是邹长老跟父亲的交情，所以才对他的遗孤有所关照。

邹长老……是个很好的人。

“明日试炼，我会争气的。”她说。

邹渡真点了点头，弯腰将石阶上几片枯叶捡起来，放在墙根下。

然后他转身往回走。走了几步又停下来，侧身看了她一眼。

“山路滑。”

说完他便走了。暮色把他的影子投在青石板路上，拉得又细又长，拐过院墙便不见了。

闻恙站在原地，拈了一小块碎糖放进嘴里。硬，甜味很淡，碎屑里夹着细碎的松子壳，咬起来沙沙的。她把碟子放在桌上，在茶盏和空碗之间。

院墙外面忽然有人敲了一声石阶。用靴尖一直磕着石头，磕完也不催。

闻恙拉开门。

顾澜生倚在院墙上，左腿的旧绷带拆了，换了条新的，绑得松松垮垮。

天光刚亮起来一点，把他的轮廓勾了一道浅金色的边。看见她开门也不站直，只是偏了偏头，视线从她脸上滑到她袖口——那罐药膏露出小半个罐身。

“邹长老来过了？”

“你看见了。”

“我眼神好。”顾澜生从院墙上撑起身，走到她面前。

他比她高了大半个头，低头看她的时候却没什么压迫感，更像是斜着靠在门框上，姿势懒散，眼睛却没有从她身上移开。“邹长老人怪好的，还大老远跑来给你送东西”

闻恙没有接他的话。她靠在门框另一边，和他面对面。

晨光从东边慢慢漫过来，把老桂树的叶子洗成半透明的青绿色。空气里有露水的气味，混着泥，混着桂叶淡淡的清气。

“你一大早来，就是为了看我袖子里藏了什么？”

“那当然不是。”顾澜生把一只手从袖子里伸出来，摊开。

手心放着半颗丹药——是她上次试炼时给他的那半颗，没吃，用一小块旧帕子包着，帕子上头有一小块褪色的深绿印记。“还你。”

闻恙看了一眼那半颗丹药，又看了一眼他的脸。“干嘛还给我”

“我腿好了。”

“腿好了你绑绷带。”

“这是旧的。”顾澜生理直气壮，“洗了还没干。这条干净的。”

闻恙没有拆穿他。那条绷带缠得歪歪扭扭，一看就是他自己胡乱裹的，末端还塞在外面没掖好。

闻恙把帕子叠好，收进袖中，和那罐药膏放在一起。

顾澜生看着她收帕子的动作，忽然问：“你今天精神还行？”

“你什么时候关心起我精神了。”

“我可不想替你收拾烂摊子。”顾澜生说，“向老头跟我提了一句，说你灵脉还没好全。你要是今天在秘境里摔在半路上，我到底拖不拖你回来？不拖显得我没良心，拖了我自己排名往下掉。”

“不用拖。我自己能回来。”

“能回来和能不能打是两回事。”顾澜生把脚从石阶上收回来，站直了，“话说你那个灵脉瘀滞来得太巧。早不堵晚不堵，正好卡在秘境试炼前夕。”

顾澜生慢慢凑近她“莫不是……你被人盯上了吧”

闻恙的目光微不可察地动了一下。

“难道你也……”

“哈哈哈哈哈哈，谁叫你平时那么蠢，得罪人了吧”

……就知道他这张嘴巴里面吐不出象牙。

不过话说前世顾澜生没有说过这句话。那时候她人躺还在床上神志不清，他连见她一面都难。

“赶紧滚。”

“别呀，我只是觉得，你要是今天死在秘境里，向老头还得再重新算名额。他算名额很慢，一个名字要琢磨半天。你忍心让他加夜班？”

闻恙极轻地笑了一下。顾澜生看见那丝笑，自己倒是先愣了一下，随即别开脸去看桂树。

院子里安静了片刻，只有风吹桂叶的沙沙声。晨光已经漫过了院墙，照在石阶上，把青苔照成一层薄薄的绒毛。

闻恙靠着门框，目光落在院门口那片地上。

前世，他跪在那里过。

顾澜生是这届青崖宗里天资最高的一个，算得上是同辈里的佼佼者，

母亲顾昭宁是内门执法长老，性子刚硬，教出来的儿子修为拔尖。

他和闻恙本不该有什么过深的交集，但年少自前世闻长寂去世那年，她一个人在院子里坐了一整夜，天刚亮的时候顾澜生背着半袋从膳堂摸来的地瓜翻墙进来，蹲在她面前烤了半个时辰，烤糊了三个，最后一个掰成两半，大的递给她，自己啃小的。

他说反正他娘又罚他禁足，他也是闲着。后来他每次被顾昭宁罚，就往她这儿跑。禁足翻墙跑，抄书抄烦了也跑。

两个人坐在桂树下面，有时候拌嘴，有时候各做各的，谁也不说话，但谁也不想走。他又总是被顾昭宁罚，两个人总是待在一起。

后来她被宗门定罪，说她心性不正，误入魔道。青崖宗处置堕魔者从来不需要公审——长老堂闭门决议，一道令签便可将人打入禁地，永世不得出。

没有人相信她，只有顾澜生从外面直闯进去，一路撞开拦他的执事弟子，衣摆上还沾着兽口山的泥浆。

他闯进长老堂的时候，决议已经下了。

孟守一端坐上首，众长老分列两侧，他的母亲顾昭宁也在其中。她看见自己儿子闯进来，脸色骤变，厉声让他退出去。

顾澜生却站定了，一字一字地说：“她替同门挡过噬骨鹫，灵脉检测从来没有出过差错。如果体内有魔气就算堕魔，在场所有参加过魔物清剿的弟子是不是也该查一遍。”

满堂死寂。顾昭宁起身，快步走到他面前，抬手扇了他一掌。“放肆。”

那一掌不重，但声音极脆。顾澜生偏过头去，嘴角渗出一丝血，转回来的时候眼睛没有看她，看着的仍然是孟守一。

孟守一让顾昭宁自己处置。顾澜生被关了禁闭。

后来他听说闻恙死在了荒境。

他不相信，因为闻恙在他心里很厉害，不会死的。

他出不了禁闭。

他在那间静室里跪了一整夜，膝盖下垫的蒲团跪穿了，直接压在冷硬的青石砖上。

再后来魔潮大举来犯，宗门征召所有能动的人上前线。他去的是最前面，也是那一次魔潮中青崖宗折损的最年轻的一个。有人说他是战死在兽口山，也有人说他根本没有到前线——他在半路上擅自脱队，往荒境方向去了。

闻恙不知道那是不是真的，也没有办法去求证。

但如果那是真的——他一定没有找到她。

闻恙收回目光。那片地现在干干净净，石缝里长着几茎青苔，露水还没干透。

她看向顾澜生的脸——他正吊儿郎当地斜倚在门框上，等着她回嘴。他们离得这么近，他眼睛里那些还没来得及被任何东西碾碎的少年意气完整如初，一点折痕都没有。

他是她前世在青崖宗最孤立无援的那些年里，唯一一段不需要独自待着的日子。

她在心里把前世欠他的那声多谢翻了出来，又放回去。

不能去想他前世怎么像一道孤零零的刀光劈进门里，劈完自己也折了。她在前世那张账本上多还一笔。

他前世为她折掉的那些——膝盖跪碎的青石砖、嘴角渗的血、静室里一整夜的沉默——她可以一样一样提前替他挡开。

今生让他稳稳当当地站在真传弟子的位置上，娶一个他喜欢的姑娘，活到长命百岁，有自己的归宿。

“你在看什么？”顾澜生顺着她的目光低头看自己衣服，“我脸上有东西？”

“没什么。”闻恙把目光收回去，语气很轻，“你今天进秘境，别冲在最前面。”

顾澜生挑眉：“你管我冲不冲在前面？”

“你腿还没好全。”

“我腿好了。”

“你刚才说绷带是旧的。”

顾澜生噎住了。闻恙从他身侧走过去两步，在桂树下面停了一下。桂叶上的露水落了一滴在她肩上，她没有拂。她背对着他，说：“如果你在秘境里出了事——”

她顿了一下，“——我会回来找你。”

顾澜生没有立刻回答。过了片刻，他开口时语气有了玩笑“你什么时候对我这么关心了。”

闻恙回过头看他。晨光正从她背后的院墙上倾泻下来，把她的轮廓镀成一层极淡的银边。

她的表情很平静，但眼睛里有那么一瞬，有个东西闪了一下——像深井底部的水面，天黑得太久了，忽然被打上了一缕光。

“也许吧。”她说。

顾澜生没有再问。他低头看了一眼自己的左腿，又抬起头来看她，然后把手里的草茎往桂树上一粘。“行。那你自己也要不许死在秘境里——欠我的还没还呢。”

桂树在风里轻轻摇了一下，叶子上的露水簌簌往下落了几滴。晨光已经铺满院子，石阶上的青苔被照得发亮，像刚从水里捞出来。

闻恙收回目光，从桂树下往回走。经过他身边时，她没有停，只是极轻地在他肩头碰了一下，是手指隔着衣料轻轻一点，轻到他几乎以为是桂叶落在肩上。

“赶紧走了。”

顾澜生低头看了一眼自己的肩头，愣了一瞬，随即跟上去，在她身后喊：“你碰我干嘛？”

他们一前一后走出院门。

晨光从东边铺过来，把他们两道身影拉得一前一后，短的还没完全收回，长的已经迈出了下一步。

石阶上，邹渡真捡走的那片枯叶的位置，又落了一片新的。