马车在黑暗里摇晃。

沈雀儿蜷缩在角落，膝盖抵着胸口，把自己抱成一团。车窗被封死了，透不进一丝光。她不知道走了多久，也不知道还要走多久。只听见马蹄声“嘚嘚嘚”地响，车轮“咕噜咕噜”地转，偶尔有押送官兵的说话声从外面飘进来。

她把竹哨从怀里摸出来，攥在手心里。凉凉的，硬硬的，是唯一能让她安心一点的东西。

她轻轻吹了一下。声音细细的，在马车里飘着，外面的人听不见。

她又吹了一下。

她想，那个傻子现在在干什么呢？在京城，在某个她不知道的地方，写字，教书，或者做别的什么。他还记得她吗？还记得那个河边浣衣的丫头吗？

也许不记得了。京城那么大，人那么多，他怎么会记得一个苏州乡下的织布丫头？

但她还是吹了一下。

不为让他听见，只为自己还能吹响。

马车突然颠了一下，她整个人往前栽去，额头撞在车壁上，疼得她倒吸一口凉气。她捂着额头，等马车稳下来，才慢慢坐直。

外面传来骂声：“怎么赶车的？看着点路！”

“大人恕罪，小的没看见那坑……”

“行了行了，快走。天黑之前得赶到下一个驿站。”

驿站。天黑。这些词对她来说都是陌生的。她不知道驿站是什么，也不知道天黑之前赶到有什么要紧。她只知道，她离苏州越来越远，离那个矮屋越来越远，离父亲那座新坟越来越远。

父亲。

她忽然想起父亲下葬那天，她跪在坟前，一句话都说不出来。邻居们帮忙填土，一铲一铲，黄土落在棺材上，发出闷闷的声音。她就那么跪着，看着那个坑一点一点被填平，看着那个写着她名字的木碑立起来。

“沈四之墓”。四个字，请镇上写字的先生刻的，花了她二十文钱。

她当时想，等以后学会写字了，要亲手给爹刻一块新的。刻好看的字，刻“先考沈公之墓”那种。

可现在，她连自己要去哪儿都不知道，还怎么回来刻碑？

她把竹哨攥得更紧了。

马车又走了很久。

她开始数自己的呼吸。数到一百，停下来，再从头数。数着数着，眼皮沉下来，不知不觉睡着了。

梦里，她还在那个矮屋里。织机“咔嗒咔嗒”地响，阳光从窗户照进来，照在梭子上，亮晶晶的。父亲坐在院子里，没喝酒，就那么坐着，看着天。她叫他：“爹，吃饭了。”他回头，笑了笑，说：“好。”

那个笑，她很久没见过了。

她正要端饭过去，忽然有人敲门。她打开门，外面站着一个男人。她看不清他的脸，只听见他说：“你爹的坟，在我手里。”

她猛地惊醒。

马车还在摇，马蹄声还在响，外面还是一片黑暗。她大口喘气，心跳得厉害，手心全是汗。

是梦。只是梦。

她把竹哨贴在胸口，一遍一遍告诉自己：是梦，只是梦。

但那句话，那句“你爹的坟，在我手里”，像一根刺，扎在心里，拔不出来。

马车停了。

外面传来声音：“下来歇歇，吃点东西。”

车帘被掀开一角，光涌进来，刺得她睁不开眼。一个官兵探头进来，看了她一眼，说：“下来吧，别想跑。”

她眯着眼，扶着车壁，慢慢爬下去。腿已经麻了，踩在地上像踩在棉花上，软绵绵的。

这是一处驿站。一个小院子，几间矮房，院子里停着几匹马。太阳已经偏西，橘红色的光洒在地上，暖洋洋的。

官兵指了指院子角落的一个石墩：“坐那儿等着。别乱走。”

她乖乖走过去，坐下。

有人端来一碗水，递给她。她接过来，喝了一口，凉的，但解渴。

端水的是个年轻士兵，看着比她大不了几岁。他打量她一眼，小声问：“你犯了什么事？”

她摇摇头。

他又问：“那为什么被抓？”

她还是摇摇头。

他还要再问，旁边一个老成的喊他：“小伍，过来吃饭，别多嘴。”那年轻士兵吐了吐舌头，跑开了。

她坐在那里，看着那些人吃饭，说话，笑。他们是一起的，她是他们的犯人。这个念头忽然变得很清晰，清晰得让她想吐。

但她没吐。她只是低下头，看着手里那碗水，看着水里倒映的天。天是橘红色的，有几朵云飘过，像鸟。

她想起断腿的麻雀。它现在在干什么？还在那个矮屋里等她吗？等她回去喂食，等她和它说话？

她不知道。

她只知道，她可能很久都回不去了。

吃完饭，那些人又开始赶路。

她又被塞进马车里，车帘又被放下来，黑暗又把她裹住。马蹄声又响起来，车轮又转起来，一切又回到刚才。

她闭上眼睛，想再睡一会儿，却怎么也睡不着。

她开始想那个梦。那个看不清脸的男人，那句话——“你爹的坟，在我手里。”

是谁？为什么要说这种话？

她想起周管事说的，是锦衣卫的人要她去。锦衣卫……她听过这三个字，是和“杀人不眨眼”连在一起的。镇上的人说起锦衣卫，声音都会压低三分，像是怕被听见。

还有那个名字——陆炳渊。周管事说，是锦衣卫都督，姓陆。

她不知道那个人长什么样，只知道他一定很可怕。

但她想不明白，一个那么可怕的人，为什么要她一个织布的丫头去府里？她有什么值得他惦记的？

她想不通。

想不通的事，她就不想了。她只记住一件事：她要活着回来，给爹刻碑。

马车又走了很久。

久到她数不清自己吹了多少次竹哨，久到她开始分不清白天黑夜。她只知道，饿了有人递干粮，渴了有人递水，其余时间，就是黑暗，摇晃，马蹄声，车轮声。

她开始和竹哨说话。

“你说，京城是什么样子？”

竹哨不会回答。

“你说，那个叫陆炳渊的人，为什么非要我去？”

竹哨还是不会回答。

“你说，那个傻子现在在干什么？”

竹哨沉默着。

她忽然笑了。笑着笑着，眼泪流下来，滴在竹哨上，凉凉的。

她擦掉眼泪，又吹了一下竹哨。

声音细细的，在黑暗里飘着。

没人听见。

但她还是吹着。

不知过了多久，马车停了。

这一次，外面很吵。很多人说话的声音，脚步声，马蹄声，还有铁器碰撞的声音。她不知道发生了什么，只听见有人喊：“到了到了！都起来！”

车帘被掀开，光涌进来。这一次的光不一样，不是橘红色的夕阳，是白亮的，刺眼的。她用手挡着眼睛，慢慢适应那光。

外面站着一个穿官服的人，不是押送她的那些官兵。那人上下打量她一眼，说：“沈雀儿？”

她点点头。

那人说：“跟我来。”

她下了马车，跟在他身后。走出几步，她忽然停住，回头看了一眼。那辆马车还停在那里，那几个押送她的官兵正在和别的人说话，没人看她。

她又摸了摸胸口的竹哨。

然后她转过身，跟着那人往前走。

前面是一扇门，很高很大的门，漆成朱红色，上面镶着铜钉。门两边站着穿盔甲的人，一动不动，像石头刻的。

她不知道这是什么地方，只知道一定很了不得。

那人走到门前，回头看她一眼，说：“进去吧。”

她站在那扇门前，抬起头，看着那高高的门楼，看着那朱红的门，看着那些铜钉在阳光下闪闪发光。

她忽然想起文俞教她写的那个“人”字。一撇一捺，互相支撑。

现在那一捺，要一个人走进这扇门了。

她深吸一口气，迈出脚步。

门在她身后，缓缓关上。