马车停下来的时候，沈雀儿已经分不清过了多久。

车帘被掀开，光涌进来。这一次的光是白的，亮的，刺得她眯起眼睛。她用手挡着，慢慢适应，才看清外面站着一个人。

是个穿青布衣裳的妇人，四十来岁，脸圆圆的，看着和气。她打量沈雀儿一眼，说：“下来吧。”

沈雀儿扶着车壁，慢慢爬下去。腿有些软，踩在地上像踩在棉花上。她站稳了，才看清眼前是什么地方。

是一个院子。很大，比她见过的任何院子都大。青砖铺地，几棵老槐树遮出一片阴凉。院子两边是一排排矮房，有人进进出出，都穿着粗布衣裳，低着头，没人看她。

妇人在前头走，她在后头跟着。穿过院子，走进一条窄窄的巷子。巷子两边都是墙，墙很高，抬头只能看见一小条天。走了很久，拐了几个弯，妇人停在一扇门前，推开，说：“以后你就住这儿。”

那是一间很小的屋子。一张床，一张桌子，一把椅子，再没有别的东西。窗户开得很高，透进来的光有限，屋里有些暗。

妇人说：“这里是织造局的别院，专门安置你们这些从外地来的织户。一日两餐，有人送。有什么事，找管事的周大人。别乱跑，跑丢了没人找。”

说完，妇人就走了。

沈雀儿站在那间小屋里，看着那张硬板床，看着那张空桌子，看着那扇高得够不着的窗。她想起苏州那个矮屋。那个屋子虽然破，但窗外有槐树，有麻雀，有她熟悉的一切。这里什么都没有，连空气都是陌生的。

她把包袱放在床上，坐下来。

包袱里没什么东西：两件换洗衣裳，一块干粮，还有娘的织梭和那枚竹哨。她把织梭和竹哨拿出来，放在枕头边上，并排挨着。

然后她躺下来，看着房顶。

房顶是木头的，有几道裂缝，能看见上面的瓦片。

她想，这就是京城了。

第二天，有人敲门。

是个年轻女子，穿着青布衣裳，梳着双髻，端着个托盘。她把托盘放在桌上，说：“吃饭了。”

托盘里是一碗粥，一碟咸菜，一个馒头。粥是稀的，能照见人影。馒头是凉的，硬邦邦的。但沈雀儿还是拿起来，一口一口吃。

那女子没走，站在旁边看着她。等她吃完，收了碗筷，忽然问：“你是苏州来的？”

沈雀儿点点头。

那女子眼睛亮了亮：“我也是苏州的。吴县的。”

沈雀儿愣了一下，看着她。

那女子笑了笑，说：“我叫阿莲。你呢？”

“沈雀儿。”

阿莲点点头，压低声音说：“这院里都是外地来的，有苏州的，有杭州的，还有更远的。大家都不说话，你别往心里去。京城就这样，谁都不信谁。”

沈雀儿没说话，只是看着她。

阿莲又说：“你刚来，有什么事就问我。我住西边第三间。”说完，端着托盘走了。

门关上，屋里又暗下来。

沈雀儿坐在床上，想着阿莲的话。京城就这样，谁都不信谁。

接下来的几天，她就在那间小屋里待着。

阿莲偶尔会来，送饭的时候说几句话。从阿莲嘴里，她慢慢知道了些事。这个别院里住了二十几个织户，都是从各地征来的，有的已经住了半年，还在等活。管事的周大人很少露面，都是下面的人在管。宫里来要人的时候，谁被挑中谁就去，不去也得去。

“那要是被挑中了呢？”沈雀儿问。

阿莲看了她一眼，眼神有些复杂：“那就要看命了。有的进宫织几天就回来了，有的……就再也没回来。”

沈雀儿沉默了。

阿莲压低声音：“我听人说，宫里有些贵人，脾气大得很。织的东西不满意，轻则挨骂，重则挨打。还有更惨的……”她没说下去，但沈雀儿懂了。

那天夜里，她躺在床上，很久睡不着。她摸出竹哨，轻轻吹了一下。细细的声音，在黑暗里飘着。没有人听见，但她觉得安心一点。

她想，不管宫里是什么样，她都得去。因为那是命。

第五天，周管事来了。

他站在门口，脸上堆着笑，说：“沈姑娘，收拾收拾，准备进宫。”

沈雀儿站起来，看着他。

周管事说：“宫里来人了，要那匹‘百鸟朝凤’。你亲自送去，亲手交给贵人。”

她问：“什么贵人？”

周管事摆摆手：“不该问的别问。去了就知道了。”

她没再问，只是把织梭和竹哨收进包袱里，背在身上。周管事看见了，皱了皱眉：“带那些做什么？宫里不让带乱七八糟的东西。”

她说：“这是我的命。”

周管事愣了一下，然后挥挥手：“行行行，随你。”

跟着周管事走出院子，外面停着一辆马车。车边站着一个穿深蓝色袍子的人，白白净净的，说话尖细。周管事点头哈腰地迎上去，满脸堆笑：“李公公，人带来了。”

那个叫李公公的太监上下打量沈雀儿一眼，眼神里带着审视，像在看一件货物。打量完了，他说：“走吧。”

她上了马车。车帘放下来，遮住了外面的光。

这一次，车窗没被封死，能看见外面。她趴在窗边，看着街道一点点后退。京城真大，街道又宽又直，两边全是铺子，人来人往，热闹得不像话。她从来没见过这么多人，这么多车，这么多房子。

马车走了很久，穿过一道又一道门。每一道门都有穿盔甲的人把守，每一道门都比上一道更高，更厚，更威严。

她数着，一共过了三道门。

第三道门之后，马车停了。李公公说：“下来吧，接下来要走路。”

她下了马车，跟着他往前走。前面是一条长长的甬道，两边是高高的红墙，抬头只能看见一条天。她走在这甬道里，觉得自己小得像一只蚂蚁。

走了很久，眼前忽然开阔起来。

是一个花园。

她从来没见过这么漂亮的地方。

有假山，有池塘，有各种各样的花。池塘里有锦鲤游来游去，红的黄的，好看得很。风吹过来，带着花香，还有水的气息。她站在那儿，一时看呆了。

李公公说：“在这儿等着。贵人一会儿就来。”说完，他就走了，留她一个人站在花园里。

她站在那里，不敢动，不敢坐，就那么站着。阳光照在身上，暖洋洋的。她抬头看天，天很蓝，有几朵云飘过，像鸟。

她想起苏州那个院子，想起檐下的麻雀，想起那只断腿的。它现在在干什么？还在那个矮屋里等她吗？

她正想着，忽然听见“啪嗒”一声。

低头一看，脚边落着一只雏鸟。很小，羽毛还没长齐，在地上扑腾着爬不起来。它不知道是从哪儿掉下来的，大概是头顶那个巢。

她抬起头，看见树枝上有一个鸟巢，离地面挺高的。雏鸟拼命扑腾，但飞不起来，只能在地上打转。

她蹲下来，小心翼翼地把雏鸟捧起来。它在手心里发抖，小小的身子热乎乎的。她看了看四周，没有人。她踮起脚，想把雏鸟放回巢里，但够不着。

她想了想，把雏鸟放进袖子里，开始爬树。

小时候在苏州，她经常爬树掏鸟窝，这点高度难不倒她。她攀着树枝，几下就爬到巢边，把雏鸟轻轻放进去。巢里还有几只小鸟，挤在一起，叽叽喳喳叫着。

她正要下来，忽然听见下面有声音。

很轻。像脚步声，又不像。

她低头，愣住了。

廊下站着一个人。

没有一群人。没有跪地发抖的宫人。只有他一个人。

他就那么站着，站在廊下的阴影里，不知道站了多久。

阳光从他身后照过来，照出一半轮廓，一半留在阴影里。

她看见的，首先是那道目光。

隔着整个花园，隔着阳光和树影，那道目光落在她身上。不冷。也不热。只是……定住了。像钉子钉进木头，像锁扣上那一刻的声响。

然后她才看清他的样子。

很高。站在那儿像一棵松树，又像一把收在鞘里的刀。玄色的衣裳，玄色的发冠，从头到脚没有一处多余的颜色。腰间的蹀躞带上挂着玉牌，风过时纹丝不动。

他的脸隐在阴影里，但她能看见那双眼睛。

很深。深得看不见底。像冬日没有结冰的深潭，上面飘着寒气，底下不知道藏着什么。

他就在那儿看着她。

她站在树上，手里还扶着树枝，一时间忘了动。

他也不动。

风吹过，树叶沙沙响。他的衣摆被风轻轻掀起一角，又落下去。

池塘里的锦鲤甩了一下尾巴，“啪”的一声。

她忽然回过神来，赶紧往下爬。爬得太急，脚下一滑，差点摔下来。她稳住身子，跳下最后一截，落在草地上。

她站在那里，低着头，不敢看他。

脚步声响起。一步一步，不紧不慢，踩在青石板上，一下一下。

然后停了。

就停在她面前。

她低着头，只能看见他的靴子。黑的，没有灰尘，边缘绣着暗纹。靴尖正对着她，距离不过三尺。

他没有说话。

她也没有说话。

周围很静，静得能听见自己的心跳。

过了很久，久到她开始数自己的呼吸——一下，两下，三下——他开口了。

声音很淡。像冬天的井水，没有温度，也没有起伏。

“叫什么？”

她抬起头。

离得近了，终于看清他的脸。

棱角分明，像刀刻出来的。眉骨很高，压着那双深不见底的眼睛。鼻梁挺直，薄唇紧抿。脸上没有任何表情，像一张面具。

但那双眼睛里，有什么东西在动。

她愣了一下，说：“沈雀儿。”

他念了一遍：“沈雀儿。”

两个字，从他嘴里出来，像在舌尖上掂了掂，然后收进什么地方。他念的时候，眼睛微微眯了一下，那目光从她脸上划过，像刀锋轻轻擦过皮肤。

她忽然有种奇怪的感觉——这个名字，从这一刻起，好像不再是她自己的了。

他又问：“刚才那只鸟，是你放的？”

她点点头。

“为什么要放？”

“它掉下来了。不放回去，会死。”

他没说话，只是看着她。那目光在她脸上停了一会儿，然后往下，落在她攥着袖口的手上，又往上，回到她眼睛上。

她被他看得不自在，但没有躲。

她也不知道为什么不躲。腿在抖，手心在出汗，但她就是没有躲。

她想起苏州山里的狼——被狼盯上的时候，跑也跑不掉，躲也躲不开，只能站着，等它决定。

他忽然问：“你知道这是什么地方吗？”

她说：“御花园。”

他又问：“知道我是谁吗？”

她摇摇头。

他嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

他说：“不知道也好。”

然后他转身走了。

她看着他的背影。玄色的衣裳在阳光下泛着暗光，肩背挺直，步伐沉稳。走出几步，他忽然停了一下。

没有回头。

只是停了一下。

然后继续往前走，消失在廊下的阴影里。

风吹过，池塘的水起了涟漪。她这才发现自己攥着袖口的手，攥得发白。

回去的路上，李公公一句话都没跟她说。

但她注意到，李公公看她的眼神变了。之前是打量货物，现在是……她说不清是什么。像在看一个死人，又像在看一个不该看的东西。

她被送回织造局别院，关进那间小屋。天黑了，阿莲来送饭，看见她，愣了一下，问：“你怎么了？脸色这么白。”

她摇摇头，说没事。

阿莲放下饭，看着她，欲言又止。过了一会儿，还是没忍住：“我听人说，你今天在宫里……遇见都督了？”

她点点头。

阿莲脸色变了，压低声音：“你知道都督是谁吗？”

她摇摇头。

阿莲左右看看，凑到她耳边说：“锦衣卫都督，陆炳渊。杀人不眨眼的那种。去年有个宫女，不过是走路时挡了他的道，第二天就被拖走了，再也没回来。”她顿了顿，又问，“他没把你怎么样吧？”

她想了想，说：“他问我叫什么。”

阿莲愣住了。

她又说：“他还问我，为什么放那只鸟。”

阿莲张了张嘴，不知道该说什么。

她低下头，开始吃饭。粥还是稀的，馒头还是凉的，但她一口一口吃完了。

吃完饭，阿莲收了碗筷，走了。走到门口，又回头，看着她，想说点什么，但最后还是没说。

门关上，屋里暗下来。

她坐在床上，摸出竹哨，轻轻吹了一下。

细细的声音，在黑暗里飘着。

她想，原来他就是陆炳渊。

那个让所有人都害怕的人。

她想起他的眼睛——深不见底，像冬天的深潭。她想起他念她名字时的样子——像在记住一件属于自己的东西。她想起他转身时那一下停顿——没有回头，但她知道他在听。

她打了个寒噤。

第二天一早，周管事又来了。

这一次，他没有笑。他站在门口，脸色很难看，像是刚死了爹。

他说：“沈姑娘，收拾收拾，准备走。”

她问：“去哪儿？”

周管事压低声音，像是怕被听见：“都督府。”

她愣住了。

周管事继续说：“都督府来人传话了，要你去府里织锦。点名要的。”

点名。

她站在那里，脑子里一片空白。

周管事看着她，欲言又止。最后只是说：“沈姑娘，我帮不了你。你自己保重。”

说完，他走了。

她站在屋里，看着那扇开着的门，看了很久。

她想起那双眼睛。想起他念她名字时的语气。想起他说“不知道也好”时嘴角那一下。

那不是看人。

那是看一件东西。

一件他看中了，就要拿走的东西。

她低头看着手里的竹哨，把它攥紧。

然后她把竹哨和娘的织梭一起收进包袱里，走出那间小屋。

外面停着一辆马车，比上次那个还要大，还要气派。车边站着两个穿黑衣的人，面无表情，像石头刻的。

她上了马车。

车帘放下来，遮住了外面的光。

她又回到了黑暗里。

但她已经不害怕了。

她摸出竹哨，轻轻吹了一下。

声音细细的，在黑暗里飘着。

她想起那双眼睛。深不见底。像冬日的深潭。

她想起他的脸。棱角分明。像刀刻出来的。

她想起他转身时那一下停顿。

她打了个寒噤。

她又吹了一下竹哨。

细细的声音，没有人听见。

但她还是吹着。

活着出来。她说过的。

活着出来，给爹刻碑。活着出来，找到那个傻子。

活着出来。

马车轮子咕噜咕噜地转，不知道要把她带到哪儿去。

但她知道，那个人的名字，她记住了。

陆炳渊。

那双眼睛，她也记住了。

像冬日的深潭。

不知道底下藏着什么。