马车停下的时候，天已经黑了。

沈雀儿不知道走了多久，只知道中间换过一次车，换过两个赶车的人。她问去哪儿，没人回答。她问还有多远，还是没人回答。后来她就不问了，只是抱着包袱，缩看清眼前是什么地方。

是一座府邸。

很大。比她见过的任何房子都大。朱红色的大门，门上镶着铜钉，在灯笼的光里闪着暗沉沉的光。门两边站着人，穿着黑衣，腰里挎着刀，一动不动，像石头刻的。

她站在那儿，抬头看着那扇门，忽然想起阿莲说过的话——“进去的人，没几个能好好出来的。”

那个黑衣人催她：“走。”

她跟着他往前走。穿过大门，是一个很大的院子。青砖铺地，几棵老槐树遮出一片阴凉。院子两边是回廊，挂着灯笼，光晕晕的，照不了多远。她看不清院子里还有什么，只觉得很大，很深，像一张嘴，要把人吞进去。

又穿过一道门。又是一道门。她数着，一共过了七道门。每一道门都有人把守，每一道门都比上一道更窄，更深，更安静。

走到最后一道门前，那个黑衣人停下来，对旁边的一个婆子说：“人带来了。交给你们了。”

婆子点点头，打量沈雀儿一眼，说：“跟我来。”

她跟着婆子走进一个小院。院子不大，有树，有井，几间屋。婆子推开其中一间的门，说：“以后你就住这儿。”

那是一间小小的屋子。比织造局别院那间大一点，有床，有桌，有椅子，柜子，还有一扇窗。窗不大，但能看见外面。

婆子说：“这里是都督府的内院。没有吩咐，不能出这个院子。一日三餐有人送，有什么需要的，跟外面的丫鬟说。别乱走，走错了地方，谁也救不了你。”

说完，婆子就走了。

她站在屋里，听着脚步声渐渐远去，然后一切都安静下来。

太安静了。比苏州那个矮屋还安静。矮屋还有麻雀叫，还有父亲偶尔的咳嗽声。这里什么都没有，只有风偶尔吹过，树叶沙沙响。

她把包袱放在床上，坐下来。

包袱里还是那几样东西：两件换洗衣裳，一块没吃完的干粮，娘的织梭，那枚竹哨。她把织梭和竹哨拿出来，放在枕头边上，并排挨着。

然后她躺下来，看着房顶。

房顶是雕花的，有花纹，很精致。但她看不进去。

她只想起一件事：那个人，为什么要她来？

第二天，有人敲门。

是个丫鬟，十五六岁，圆脸，看着挺和气。她端着托盘进来，把早饭放在桌上，说：“姑娘吃饭。”

沈雀儿坐起来，看着那碗粥。粥是稠的，还有一碟小菜，一个鸡蛋。比织造局别院的饭好多了。

她问：“你叫什么？”

丫鬟愣了一下，大概没想到她会问这个。然后说：“奴婢叫小月。”

“小月。”她念了一遍，“你在这儿多久了？”

小月低着头，小声说：“两年了。”

“你见过都督吗？”

小月的脸色变了，头更低了些，声音也小了：“见……见过。”

“他什么样？”

小月没回答，只是摇摇头。

沈雀儿看着她，没再问。

小月等她吃完，收了碗筷，走了。走到门口，忽然回头，看了她一眼。那眼神里有一种她看不懂的东西——是同情？是害怕？还是别的什么？

门关上，屋里又安静下来。

接下来的几天，她就在这个小院里待着。

小月每天来送饭，送完就走，不多说一句话。她试着和小月说话，问些有的没的，小月只是摇头，或者“嗯”一声，什么都不说。

她想，这里的人，比织造局别院的人还怪。别院的人是不说话，这里的人是连话都不敢说。

她开始观察这个院子。

院子不大，四面是墙，墙很高，她踮起脚也够不着墙头。院门白天开着，但门口总站着人，她往外看一眼，那人就看过来，她就不敢再看了。

院子里有一棵槐树，比苏州那棵还大，枝叶伸展开，遮住半个院子。树下有几块石头，她坐在上面晒太阳，一坐就是半天。

槐树上有鸟窝，是麻雀。她看着那些麻雀飞来飞去，心里就想起苏州那只断腿的。它现在在干什么？有没有人喂它？

有一天，她看见一只小麻雀从窝里掉下来，在地上扑腾。她赶紧跑过去，把它捧起来，放回树上。

放完了，她忽然想起那天在御花园，她也放了一只雏鸟。

放完了，她就遇见了那个人。

她不知道这两件事有没有关系，但心里隐隐觉得，那个人看她的那一眼，好像就是因为那只鸟。

第六天夜里，她听见前院有动静。

不是普通的动静。是很多人跑动的声音，有马蹄声，有喊叫声，还有什么东西重重落在地上。她坐起来，听着那些声音，心跳得厉害。

小月第二天来送饭的时候，眼睛红红的。

她问：“怎么了？”

小月摇摇头，不肯说。

她问多了，小月才小声说：“前院昨晚……又出事了。”

“什么事？”

小月压低声音：“听说抓了个人，是……是刺客。”

她愣住了。

小月继续说：“那人被抓的时候还想跑，被当场砍了腿。血流了一地。”

她张了张嘴，不知道该说什么。

小月收了碗筷，走了。走到门口，忽然回头，看着她，说：“姑娘，你……你别打听这些。在府里，知道得越少，活得越久。”

门关上了。

她坐在床上，想着小月的话。

知道得越少，活得越久。

第七天夜里，她正准备睡觉，忽然听见院门响。

不是脚步声，是很多人走路的声音，乱乱的，从远到近。她坐起来，看着门。

外面传来小月的声音，很慌张：“姑娘，快起来！前院来人了！”

她还没来得及反应，门已经被推开了。

进来的是个婆子，四十来岁，脸绷得紧紧的，看不出喜怒。她身后还跟着两个丫鬟，低着头，不敢看她。

婆子上下打量她一眼，说：“起来，跟我走。”

她问：“去哪儿？”

婆子没回答，只是说：“别问。走。”

她穿上外衣，跟着婆子走出屋子。院子里站着一溜人，都是丫鬟婆子，低着头，大气都不敢出。她穿过那些人，走出院门。

外面是一条长长的巷子，两边是墙，墙上每隔几步就挂着一盏灯笼。灯笼的光昏黄昏黄的，照在地上，把影子拉得长长的。

她跟着婆子往前走，走过了两道门，又走过了三道门。每过一道门，守在门口的人就看她一眼，那目光像刀子，在她身上刮一下，然后移开。

她不知道自己走了多久，只觉得越来越冷，越来越静。

走过一道门的时候，她看见墙角有暗红色的东西。是血。还没干透，在灯笼的光里泛着暗光。

她打了个寒噤，低下头，不敢再看。

最后，她们停在一扇门前。

这扇门和别的门不一样。更高，更宽，漆成黑色，没有灯笼，只有两盏幽幽的灯挂在两边。门关着，看不见里面是什么。

婆子转过身，看着她说：“在这儿等着。叫你进，你再进。”

说完，她带着那两个丫鬟，退到旁边，站着不动了。

沈雀儿站在那里，看着那扇黑漆漆的门，手心全是汗。

风从巷子口吹过来，凉飕飕的，钻进脖子里。她打了个寒噤，把衣裳拢了拢。

她不知道等了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰。腿站得有些麻了，但她不敢动，不敢坐，不敢靠着墙。就只是站着，看着那扇门。

门里偶尔有声音传出来。听不清是什么，只是闷闷的，像有人说话，又像有什么东西落在地上。偶尔有一两声惨叫，很短，像被捂住了嘴。

她的手心开始出汗。

又过了一会儿，门开了。

出来的是个年轻男人，穿着官服，脸很白，走路没有声音。他脸上有一道血痕，是新添的，还没结痂。他看了她一眼，那目光冷得像冬天的河水，然后对婆子点了点头。

婆子走过来，低声说：“进去。”

她深吸一口气，迈步走进那扇门。

门里是一间很大的屋子。

灯火通明，亮得像白天。但她一进去，就闻见一股血腥气。很重，浓得化不开。

她忍着恶心，看清了屋里的样子。

正对着门的是一张很大的桌案，堆满了文书。桌案后面是一把椅子，黑沉沉的，很高，像一把王座。椅子上坐着一个人。

是他。

他穿着一身玄色的衣裳，靠在椅背上，手里拿着一份文书，正在看。灯光照在他脸上，照出那张棱角分明的脸，照出那双很深很深的眼睛。

他没看她。

但她的目光，被他脚下的一样东西定住了。

是一个人。

一个男人，趴在地上，一动不动。他的一条腿从膝盖以下没了，血还在往外渗，在地上洇开一大片暗红。

她站在那里，浑身发冷。

他还是没看她，只是继续看那份文书。一页，两页，三页。翻纸的声音很轻，但在寂静里听得清清楚楚。

她就那么站着，站了一刻钟，两刻钟。

腿又开始麻了。但她不敢动。也不敢低头看那个人。

终于，他把文书放下，抬起头，看向她。

那目光落在她身上，像冬天的雪。冷的，但没有风。只是冷。和地上那个人的血，和屋里那股血腥气，和门外墙角的暗红，一样的冷。

他看了她很久。久到她开始数自己的心跳。一下，两下，三下……数到三十几的时候，他开口了。

“叫什么？”

声音很淡，听不出喜怒。像在问一件无关紧要的事。地上那个人还在流血，他却像没看见一样。

“沈雀儿。”

他念了一遍：“沈雀儿。”

她忽然想起那天在御花园，他也是这样念她的名字。像在舌尖上掂了掂，然后收进什么地方。

他又问：“哪里人？”

“苏州长洲县。”

“织户家的？”

“是。”

他微微眯起眼睛，上下打量她。那目光从她脸上滑到身上，又从身上滑回脸上，像在打量一件刚送来的东西，看看成色怎么样。

他说：“你爹死了？”

她的心一缩。

他继续说：“酒喝死的。死在河里。”

她站在那里，指甲掐进掌心。

他说这话的时候，语气平平的，像在说今天天气不错。没有同情，没有嘲弄，甚至没有刻意贬低——只是陈述一件事实。一件对他来说，微不足道的事实。

一个苏州织户的死，和他有什么关系？

她的命，和他有什么关系？

她忽然明白了。

在他眼里，她和她爹，和地上那个人，和墙角那滩血，没什么两样。

都是蝼蚁。

他沉默了一会儿，然后问：“那匹‘百鸟朝凤’，是你织的？”

“是。”

“你娘传的手艺？”

她愣了一下。他连这个都知道？

他看着她愣住的样子，嘴角微微动了动。那不是笑，只是嘴角动了一下。

他说：“我知道你的事。你娘姓陈，死的时候你三岁。你爹把你娘织的梭子留给你，上面刻着‘雀儿’两个字。”

她站在那里，浑身发冷。

不是因为他说出这些事。是因为他说这些话时的语气——像是在说一件他早已知道的、不值一提的琐事。一个蝼蚁的来历，不值得他费心记住，但他记住了。不是因为他关心，只是因为，他想知道。

他忽然问：“知道那个人为什么在这儿吗？”

她顺着他的目光，看向地上那个人。那人的血已经流了一地，暗红色的，在灯火下泛着光。

她摇头。

他说：“他想杀我。”

她愣住了。

他继续说：“他失败了。所以在这儿。”

他站起来，绕过桌案，走到她面前。离得很近，近到她能闻见他身上的血腥气——比屋里那股还浓，是从他身上来的。

他低头看着她，那双眼睛深不见底，像冬日的深潭。他说：“你知道我每天要见多少个这样的人吗？”

她摇头。

他说：“不知道也好。”

他转身，走回桌案后，坐下。

“从今天起，你就在这儿织锦。要什么，跟外面的人说。”

她站在那里，不知道该说什么。

他看着她，忽然问：“知道为什么叫你来吗？”

她摇头。

他微微眯起眼睛，那目光从她脸上划过，像刀锋轻轻擦过皮肤。

他说：“因为那匹锦。皇上喜欢。”

顿了顿，他又说：“皇上喜欢的东西，不能流落到别处。”

她愣住了。

他是在说那匹锦，还是在说她？

她分不清。

他继续说：“别想着跑。”

声音还是那么淡，但这一次，她听出了别的东西。

他指了指地上那个人。

“他也想跑。跑不掉的。”

她浑身发冷。

他看着她，说：“你可以走了。”

她站在那里，没动。

他微微皱了皱眉：“没听见？”

她这才回过神来，转身往外走。走到门口，她忽然停住，回头看了他一眼。

他已经低下头，继续看那份文书了。地上那个人，还趴在那儿，一动不动的。

灯光照在他身上，照出那个背影——玄色的衣裳，挺直的脊背，像一尊雕像，又像一把插在地上的刀。

她忽然想，这个人，他晚上不睡觉的吗？他每天都要见多少个这样的人？

门在她身后关上。

走出那间屋子，婆子还在外面等着。

婆子看了她一眼，什么也没问，只是说：“跟我来。”

她又跟着婆子走，走过那长长的巷子，走过那一道道门。经过那滩暗红的时候，她低着头，不敢看。

走回那个小院，小月还在院子里等着，看见她回来，赶紧迎上来。但看见她的脸色，小月吓得说不出话。

她推开小月，走进屋，把门关上。

她坐在床上，浑身发抖。

她想起地上那个人，想起那滩血，想起他说那句话时的语气——“他也想跑。跑不掉的。”

她想起他说她爹的死时，那种平平的语气。像在说一件微不足道的事。

在他眼里，她爹的死，和地上那个人的死，没什么两样。

她的命，也和地上那个人的命，没什么两样。

都是蝼蚁。

她摸出竹哨，攥在手心里。攥得手指发白，攥得竹哨咯吱作响。

她没有吹。

她只是攥着，一直攥着。

那一夜，她没睡着。

天亮的时候，小月来送饭，看见她的样子，愣住了。

“姑娘，你……”

她摇摇头，说：“没事。”

她端起碗，开始吃饭。粥是热的，馒头是软的，但她吃不出味道。

小月站在旁边，看着她，想说什么，又不敢说。

她吃完，把碗放下，问小月：“地上那个人……后来怎么样了？”

小月脸色变了，压低声音：“姑娘，别问。”

她说：“我想知道。”

小月犹豫了很久，才小声说：“拖走了。听说……死了。”

她点点头，没再问。

小月收了碗筷，走了。

她坐在床上，看着窗外那棵槐树，看着那些麻雀飞来飞去。

她想起他说的话——“皇上喜欢的东西，不能流落到别处。”

她是什么东西？

一匹锦？一件物件？还是一个人？

她不知道。

她只知道，在他眼里，她和她织的那匹锦，没什么两样。

那天下午，她坐在院子里晒太阳。

槐树上的麻雀飞下来，落在她旁边。那只翅膀上有白毛的，胆子最大，敢跳到她膝盖上。

她轻轻摸着它的羽毛，小声说：“你说，我能跑出去吗？”

麻雀当然不会回答，只是叽叽喳喳叫了几声。

她叹了口气，抬头看天。

天很高，很蓝，有云飘过，像鸟。

她忽然想起文俞教她写的那个“人”字。一撇一捺，互相支撑。

可在这里，她只有自己。

她想起那个人看她的目光——像在看一件东西，一件刚送来的、成色还不错的物件。

她打了个寒噤。

她把麻雀放回树上，站起来，走回屋里。

织机已经送来了，就摆在窗边。她坐下，拿起梭子。

织机“咔嗒咔嗒”地响起来。

她想，不管那个人的眼睛有多深，不管这个府里有多可怕，她得活着。

活着，就有希望。

但地上那滩血，她忘不掉。

那句话，她也忘不掉。

“跑不掉的。”

还有他看她时的目光——像在看一件东西。