那一夜之后，日子照常过。

沈雀儿每天织布、吃饭、睡觉，在院子里晒太阳，看槐树上的麻雀。那只翅膀上有白毛的，她给它起名叫“小白”。小白越来越不怕她，常常跳到她膝盖上，啄她的手心。

但她变了一些。

她不再问小月前院的事。不再打听那个人的事。她只是织布，只是看麻雀，只是活着。

活着就好。

她这样告诉自己。

但地上那滩血，她忘不掉。那句话，她也忘不掉。

“跑不掉的。”

第十天，小月来送饭的时候，脸色不对。

沈雀儿问：“怎么了？”

小月犹豫了一下，小声说：“前院来人了。好多。都是宫里来的。”

她愣了一下：“宫里？”

小月点点头：“听说……是皇上身边的人。”

她不说话了。

小月收了碗筷，走了。走到门口，忽然回头，看着她，想说什么，但最后只是叹了口气。

那天下午，她正坐在院子里晒太阳，忽然听见院门响。

不是小月。是那个婆子，就是那天夜里带她去书房的婆子。她站在门口，面无表情地说：“都督叫你。”

她站起来，心往下沉了沉。

她没有问为什么。问了也不会有人回答。

她跟着婆子往外走。穿过那条长长的巷子，走过那一道道门。白天看得清楚，她才看清这条路有多长，有多少道门，多少个人守着。

每一道门，都有穿黑衣的人。他们看见她，目光落在她身上，像刀子刮一下，然后移开。

她低着头，不敢看。

这一次，不是那间书房。

婆子带她走到另一个院子，停在一扇门前。门半开着，里面有说话声。

婆子说：“等着。”

她站在门口，听着里面的声音。

“……刘公公，这事下官做不了主，得问都督。”

“问都督？咱家来就是找都督的。皇上等着回话呢。”

“刘公公息怒，都督马上就到。”

刘公公。

她在苏州就听过这个名字。宫里的太监，权势很大，连地方官都怕他。

她正想着，忽然听见脚步声。

从身后传来。不紧不慢，一步一步。

她回头。

是他。

他穿着一身玄色的衣裳，和那天夜里一样。阳光照在他脸上，照出那双深不见底的眼睛。他看了她一眼，那目光从她脸上划过，然后落在门上。

他没有问她为什么在这儿。没有看她第二眼。

他直接推开门，走了进去。

她站在门口，不知道该进还是该等。

里面的声音传出来——

“陆都督，好大的架子。咱家等了你半个时辰。”

“刘公公来我府上，有什么事？”

“皇上有旨，问你北镇抚司那个案子查得怎么样了。三个月了，还没个结果？”

“查出来了。”

“查出来了？那人呢？”

“死了。”

里面沉默了一下。

然后那个尖细的声音又响起，带着一丝冷笑：“死了？陆都督，你这是什么意思？”

“他想杀我。我杀了他。就这么简单。”

“你——那可是皇上要的人！”

“皇上要的是他的口供。我查过了，他没有口供。他只是个棋子，背后还有人。”

“谁？”

“刘公公，你心里清楚。”

里面又沉默了。

她站在门口，手心全是汗。

过了很久，那个尖细的声音说：“陆炳渊，你太狂妄了。你别忘了，你的位置，是皇上给的。”

“我知道。”

“知道就好。咱家奉劝你一句，做人别太绝。有些事，不是你一个人能扛的。”

“刘公公这是在关心我？”

“咱家是在提醒你。”

“那我也提醒刘公公一句。”

他的声音很淡，听不出喜怒，但每一个字都清清楚楚——

“这世上，能杀我的人，还没生出来。”

她站在门口，浑身发冷。

里面没有声音了。

过了很久，门被推开。

他走出来，看见她，脚步顿了一下。

她低着头，不敢看他。

他从她身边走过，没有停。

她站在原地，不知道该走还是该等。

婆子走过来，说：“回去。”

她跟着婆子往回走。穿过一道道门，走过一条条巷子。

一路上，她脑子里全是那些话。

“皇上要的人？死了。”

“这世上，能杀我的人，还没生出来。”

那个刘公公，从头到尾，一句话都没敢回。

回到小院，小月正在院子里晾衣裳，看见她回来，赶紧迎上来。

“姑娘，你没事吧？”

她摇摇头。

小月看着她，欲言又止。

她问：“那个刘公公……是什么人？”

小月的脸色变了，压低声音：“姑娘，你怎么知道刘公公？”

“刚才听见的。”

小月左右看看，拉着她进屋，把门关上，才小声说：“刘公公是宫里的太监总管，皇上面前的红人。听说……他和都督不对付。”

她问：“不对付？”

小月点点头：“我听人说，刘公公想扳倒都督，不是一天两天了。但都督……都督他……”

她没说下去。

她问：“都督怎么了？”

小月犹豫了一下，说：“都督手里有东西。刘公公怕他。”

她愣住了。

小月继续说：“具体的我不知道，也不敢问。只知道……刘公公动不了都督，就动都督身边的人。”

她心里一缩。

小月看着她，眼神里有一种说不清的东西。

“姑娘，你……你以后小心。”

那天夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起小月的话——“刘公公动不了都督，就动都督身边的人。”

她是谁身边的人？

她是他的。

她想起他那天夜里说的话——“从今天起，你就在这儿织锦。”

她只是来织锦的。

但她知道，在这个府里，“来织锦的”和“他的人”，有时候分不清。

她想起书房里地上那个人的血。

她打了个寒噤。

第二天，她照常织布。

织机“咔嗒咔嗒”地响，和每一天一样。

小月来送饭，放下碗筷，忽然说：“姑娘，前院昨晚……又出事了。”

她手上的动作停了停。

“什么事？”

小月压低声音：“听说，刘公公的人……死了。”

她愣住了。

小月继续说：“就在府外，离咱们府不远。死了三个。”

她不说话。

小月收了碗筷，走了。走到门口，忽然回头，看着她，想说什么，但最后只是叹了口气。

门关上。

她坐在织机前，看着那匹没织完的布。

布上是一只鸟，翅膀张开，正在飞。

她想起他昨天和刘公公的对话。

“刘公公，你心里清楚。”

现在，刘公公的人死了。

她不知道是谁杀的。

但她知道，从今天起，这府里府外，都在动。

那天傍晚，她坐在院子里，看那些麻雀。

小白飞下来，落在她膝盖上，歪着头看她。

她轻轻摸着它的羽毛，小声说：“你说，我还能活着出去吗？”

小白叽叽喳喳叫了几声，像是在回答。

她叹了口气，抬头看天。

天很高，很蓝，有云飘过，像鸟。

她忽然想起文俞教她写的那个“人”字。一撇一捺，互相支撑。

可在这里，她只有自己。

还有那些她看不懂的人。

那个人的眼睛，深不见底。刘公公的笑，藏着刀。小月的眼神，有害怕，也有同情。

她不知道谁是好人，谁是坏人。

她只知道，她得活着。

活着，就还有希望。

那一夜，她又梦见父亲。

梦里，父亲还是那样，喝酒，摔碗，骂人。她跪在地上捡碎瓷片，手被划了一道口子，血珠子冒出来。

父亲忽然不骂了。

他蹲下来，看着她，说：“雀儿，爹没用。护不了你。”

她张了张嘴，想说话，但说不出。

父亲的脸慢慢变模糊，越来越远。

她想喊，喊不出声。

然后她醒了。

天还没亮，屋里黑漆漆的。她大口喘气，心跳得厉害，手心全是汗。

是梦。只是梦。

她把竹哨摸出来，攥在手心里。

凉凉的，硬硬的。

她想起那个人和刘公公的对话。想起小月说的那些话。想起那三个死了的人。

她不知道这些事和她有什么关系。

但她知道，她得活着。

活着，给爹刻碑。活着，找到那个傻子。

活着。