那天之后，日子又恢复了平静。

刘公公的人死了三个，像石头扔进水里，溅起水花，然后水面又平了。

沈雀儿不知道那些事和她有什么关系。她只知道，小月送饭的时候，话更少了。那个婆子偶尔从院门口经过，看她的眼神，和之前不一样了。

但她还是照常织布、吃饭、睡觉，在院子里晒太阳，看槐树上的麻雀。

那只翅膀上有白毛的，她给它起名叫“小白”。小白越来越不怕她，常常跳到她膝盖上，啄她的手心。

有一天，她问小白：“你说，他们什么时候会放我走？”

小白当然不会回答。它只是叽叽喳喳叫了几声，然后继续啄她的手心。

她叹了口气。

放她走？

她想起那个人说的话——“从今天起，你就在这儿织锦。”

那不是商量，是命令。

她想起他书房里地上那个人的血。

那不是威胁，是事实。

她低下头，继续织布。

第二十三天，小月来送饭的时候，多带了一个人。

是个年轻女子，看着比小月大几岁，穿着青布衣裳，头发梳得光光的，脸上没什么表情。

小月说：“姑娘，这是春杏。以后她和小月一起照顾姑娘。”

春杏点点头，没说话。

沈雀儿看着她，她也看着沈雀儿。

那目光不冷也不热，只是看着。像在看一件东西，又像什么都没看。

沈雀儿说：“你好。”

春杏点点头，还是没说话。

小月在旁边小声说：“春杏姐姐不爱说话，姑娘别见怪。”

沈雀儿摇摇头，说：“没事。”

从那以后，院子里多了两个人。

小月话多，但说来说去都是那些事——饭好了，衣裳洗了，院子里的花开了。春杏话少，一天说不了三句，但做事仔细，端来的水永远是温的，叠好的衣裳平平整整，没有一丝褶子。

沈雀儿试着和春杏说话。

“你在府里多久了？”

“五年。”

“你见过都督吗？”

“见过。”

“他什么样？”

春杏没回答。

沈雀儿等了一会儿，又问：“不能说？”

春杏看着她，那目光和平常不一样。像是在看她，又像在看别的东西。

过了很久，春杏说：“姑娘，别问。”

然后她端起托盘，走了。

沈雀儿坐在那里，看着她的背影消失在门口。

五年。

春杏在府里待了五年。

五年，她见过什么？

第二十九天，夜里下雨了。

雨很大，哗哗地打在屋顶上，吵得人睡不着。沈雀儿躺在床上，听着雨声，翻来覆去。

她想起苏州的雨。矮屋的屋顶漏雨，下雨的时候，她要把盆盆罐罐都拿出来接着，滴答滴答，像在奏乐。父亲喝醉了，躺在床上一动不动，她就一个人坐在角落里，听着那些滴答声，看着窗外的雨。

那时候她以为那是苦。

现在想想，那是她这辈子最好的日子。

至少，那是她的家。

至少，那时候她还不知道，这世上有人杀人不用眨眼。

雨下了一夜，天亮才停。

她推开房门，院子里一片狼藉。槐树的叶子落了一地，几只麻雀在地上跳来跳去，啄食被雨水泡软的虫子。

小白飞过来，落在她肩膀上，抖了抖羽毛，溅了她一脸水。

她笑了，伸手擦了擦脸。

春杏端着水盆进来，看见她在笑，愣了一下。

沈雀儿说：“它溅我一脸水。”

春杏看着那只麻雀，没说话。

但她把水盆放下的时候，动作轻了一些。

第三十五天，小月病了。

春杏一个人来送饭，放下碗筷，站在旁边，没走。

沈雀儿问：“小月怎么样了？”

春杏说：“发烧。躺着了。”

“要紧吗？”

春杏看了她一眼，说：“死不了。”

沈雀儿不知道该说什么。

春杏忽然问：“姑娘，你进府之前，是做什么的？”

沈雀儿愣了一下，说：“织布。浣衣。挖野菜。喂麻雀。”

春杏看着她，那目光里有一点点变化。说不清是什么，但确实变了。

春杏说：“我也是农户家的。我爹种地，我娘织布。”

沈雀儿愣住了。

这是春杏第一次说自己的事。

春杏继续说：“后来旱灾，地里的庄稼都死了。我爹把我卖了，换了三斗粮食。”

她不说话了。

沈雀儿也不说话。

过了很久，春杏说：“姑娘，你比我命好。”

沈雀儿问：“为什么？”

春杏看着她，说：“因为你还活着。”

沈雀儿愣住了。

春杏端起托盘，走了。

走到门口，她忽然停住，背对着沈雀儿说：“我妹妹也被卖了。卖到别的地方，后来死了。”

门关上了。

沈雀儿坐在那里，想着春杏的话。

“因为你还活着。”

活着，就是命好？

她想起那个人书房里地上那个人的血。

她想起小月说的那些“再也没回来”的人。

她不知道，在这座府里，活着，到底是命好，还是命不好。

第三十八天，小月好了，又来送饭。

她看着沈雀儿，忽然问：“姑娘，你那个竹哨，能给我看看吗？”

沈雀儿愣了一下，从枕头底下摸出竹哨，递给小月。

小月接过来，翻来覆去看了半天，小声说：“刻得真好看。”

沈雀儿说：“是一个傻子刻的。”

小月抬头看她：“傻子？”

沈雀儿点点头：“刻了三根竹子才刻成这个，手上划了七八道口子。”

小月笑了：“那可不是傻子。那是真心。”

沈雀儿愣住了。

小月把竹哨还给她，说：“姑娘，你收好了。这东西，比什么都值钱。”

沈雀儿接过竹哨，攥在手心里。

凉凉的，硬硬的。

她想起那个傻子教她写“人”字的样子。想起他说“一撇一捺，互相支撑”时的认真。想起他站在夕阳里说“我要走了”时的背影。

她忽然想，那个傻子现在在干什么？

还活着吗？

还记得她吗？

第四十二天。

她正在院子里织布，忽然听见院门响。

抬头，是那个婆子。就是那天夜里带她去书房的婆子。

婆子站在门口，面无表情地说：“姑娘，跟我走一趟。”

她放下梭子，站起来。

她没有问去哪儿。问了也不会有人回答。

她跟着婆子往外走。穿过那条长长的巷子，走过那一道道门。白天看得清楚，她才看清这条路有多长，有多少道门，多少个人守着。

每一道门，都有穿黑衣的人。他们看见她，目光落在她身上，像刀子刮一下，然后移开。

她低着头，不敢看。

这一次，是那间书房。

门开着。

婆子说：“进去。”

她深吸一口气，迈步走进去。

屋里没有血腥气。很干净，很安静。那张大桌案后面，他坐在那里，手里拿着一份文书。

她站在那里，等着。

他没看她，继续看那份文书。一页，两页，三页。

她站着，不敢动。

过了很久，他把文书放下，抬起头，看向她。

那目光落在她身上，像冬天的雪。

他问：“最近在做什么？”

她愣了一下，说：“织布。”

“就织布？”

“就织布。”

他又问：“还做什么？”

她想了想，说：“看麻雀。”

他微微眯起眼睛：“看麻雀？”

她说：“院子里有麻雀。有一只翅膀上有白毛，我叫它小白。”

他看着她，那目光里没什么变化。

过了很久，他说：“下去吧。”

她愣住了。

就这样？

但她没问。她只是点点头，转身往外走。

走到门口，她忽然停住，回头看了他一眼。

他已经低下头，继续看那份文书了。

她想起上回在这间屋里，地上趴着一个人，流了一地的血。

这回什么都没有。

只有他，坐在那里，看他的文书。

好像那天夜里的事，从来没发生过。

回到小院，小月正在等她。

看见她回来，小月赶紧迎上来，小声问：“姑娘，都督叫你去做什么？”

她说：“问我最近在做什么。”

小月愣住了：“就这些？”

她点点头。

小月的眼神变得很复杂。她想说什么，但张了张嘴，最后只是说：“姑娘，你……你回去歇着吧。”

她走进屋，坐下。

摸出竹哨，攥在手心里。

她想起他那道目光。和那天夜里一样，冷得像冬天的雪。

但她忽然发现，这一次，她没有那么怕了。

不是不怕。

只是习惯了。

第四十三天，她照常织布。

织机“咔嗒咔嗒”地响，和每一天一样。

小白飞进来，落在窗台上，歪着头看她。

她伸手摸了摸它的羽毛，它眯起眼睛，很舒服的样子。

她忽然说：“小白，你说，我还能活着出去吗？”

小白叽叽喳喳叫了几声。

她笑了。笑着笑着，眼睛酸了。

她想起春杏说的话——“因为你还活着。”

活着。

在这座府里，活着，就是命好。

她不知道这话对不对。

但她知道，她得活着。

活着，给爹刻碑。活着，找到那个傻子。活着，看看这座府外面，还有没有天。

她把小白放回窗台，拿起梭子。

织机“咔嗒咔嗒”地响起来。

日子，还要一天一天过。