宋延裕与杨知清成婚后，在宋府住了月余。那段时间，庭院里常有笑语，廊下偶闻低语，连老桂树都仿佛被新婚的喜气唤醒，悄然抽出了几枝嫩芽。

然而，一月光景转瞬即逝，二人终究决意启程，重返南京——那座承载他们理想与热望的地方。他们要并肩而行，在时代的洪流中追寻属于自己的光。

宋府因这场婚事，曾一度热闹非凡，红绸未褪，余温尚存。可自延裕与知清登船离去，江风卷走最后一声叮咛，宅院又归于沉寂，仿佛一场春宴散场，杯盘渐冷，唯余回响。往日的喧闹如潮退去，只留下静谧的庭院与空荡的回廊，一如从前，却多了几分说不出的清寂。

夜深人静，月色如水，洒在雕花窗棂上。宋老爷与宋夫人并肩倚在床头，一盏未熄的灯映着两鬓微霜。窗外虫鸣细碎，屋内却久久无言。

宋夫人轻轻一叹，眉间拢着淡淡的愁绪，终是未语。

宋老爷侧首看她，声音温和：“怎么了，夫人？可是身子不适？”

她缓缓摇头，目光落在帐顶，仿佛穿透了岁月：“儿大不由娘啊……从他们呱呱坠地，到如今一个个成家立业，我这颗心，就从未真正放下过。如今都远走了，一个在南京，一个在云南，我这心啊，日日悬着，像没了根的藤……”

声音轻缓，却字字含情，道尽一位母亲半生的牵挂与不舍。

宋老爷沉默片刻，轻轻握住她的手，掌心温厚：“夫人，莫要太过忧思。延裕已非昔日稚子，他有担当，有志向；延彬虽年少，也在成长的路上历练。孩子们都长大了，羽翼渐丰，终要飞向自己的一片天，我们做父母的，能做的，是为他们祈愿平安。”

他顿了顿，声音低沉而坚定：“他们走的路，或许我们不能全然懂得，但只要他们心中有光，脚下有路，让他们去闯。”

宋夫人听着，眼眶微润，终于轻轻点头，靠在丈夫肩头，如倦鸟归巢。窗外月色依旧，静谧如初，而屋内的灯火，却仿佛比往常多了一分暖意。

“如今延裕也已成亲，可延彬……什么时候才能成家呢？他如今也二十二了，正是立业成家的年纪……”宋夫人轻叹一声，指眉宇间笼着一层淡淡的忧思，仿佛春寒未尽，心头仍悬着冷露。

宋老爷闻言，沉吟片刻，声音低沉而温和：“夫人切莫太过忧心，我且为延彬寻一门知书达理、品性端方的好亲事。待他回来之时，咱们便把这事提上日程。”

他顿了顿，目光望向窗外沉沉夜色，语气里添了几分感慨：“咱们做父母的，盼的不就是孩子平安顺遂，有人知冷知热？”

宋夫人听着，心中微暖，轻轻颔首，眼底的愁云似被这温言缓缓吹散。她靠在床头，望着丈夫的侧影，忽觉这静夜虽长，却并不孤寂——因为牵挂与期盼，本就是亲情最深的底色。

夜色如墨，悄然漫过宋府后宅的飞檐翘角。后宅另一处的厢房内，烛火已熄，只余一盏小灯在床头摇曳，映着贺易斓轻柔的动作，她刚将熟睡的宋传修轻轻安置妥当，动作轻缓地掖好被角，才悄然回到床畔。

宋延庚早已候在床边，见她进来，便伸手将被子轻轻拉起，仔细为她盖好，动作里满是无声的体贴。

贺易斓顺势靠进宋延庚的怀里，头倚在他肩头，像倦鸟归林，寻到了最安稳的栖处。

宋延庚忽而轻叹一声，声音极轻，却在寂静的夜里格外清晰。

贺易斓抬眸，指尖轻抚他眉间：“怎么了？有心事？”

他沉默片刻，目光落在窗外朦胧的月色中，声音低沉而悠远：“从前我年少时，总觉得自己是长子，该严于律己，事事带头，照顾好弟妹，做他们的榜样。可如今……我们却天各一方。别说照拂，便是见上一面，也不知要等到何年何月……”话音落下，似有千斤重，压在心口，也压在夜色里。

贺易斓听罢，轻轻握住他的手，温声道：“鸟儿长大了，终究要振翅高飞，离开巢穴，去寻自己的天空。二弟、三弟皆有理想抱负，正如知清所说，他们要去‘实现自己的价值’。而你我，虽未远行，却也有自己的使命——我们是这个家的根基，是他们远行时回望的灯火。只要我们守好这个家，他们在远方，才能安心闯荡，无后顾之忧。”

宋延庚低头看她，眼底的郁色渐渐散去，取而代之的是一抹温润的光。他轻轻吻上她的额间，唇落如羽，却承载千钧情意：“易斓，幸而有你在我身侧，如灯如月，扶我前行。若无你相伴，我哪有这般力气，去守护这一屋灯火？”

她微微一笑，闭上眼，依偎得更紧了些。窗外，夜风轻拂，梧桐叶沙沙作响，仿佛在低语着一个家的静谧与坚韧。